红尘犹有未归人

董桥的文章像是用珍珠一粒粒镶嵌到纸页上的，读来不由得不亮起眼睛，仔仔细细捡拾他亲手排列出来的每一个精巧的文字。白话文在董桥的精思巧运调动之下，既具有时代的活力，同时也保留着怆然古风。譬如手边这套三联书店出版的董桥自选集——《从前》，一如以前出版的小品文集，精细、凝练、隽永。白话文能做到如此，可谓不易。
《从前》是董桥两年前为台北《壹周刊》写的三十几篇忆往小品，他顺着营造小说丝丝缕缕的敏感追寻走过的从前，烟柳拂岸，幕云牵情，“笔底斑驳的记忆和苍茫的留恋，偶然竟渗出一点诗的消息。”以董桥的文字论，他无疑是位高手。数年前，文汇出版社曾专门出版过一本陈子善编辑的评论董桥的文集《你一定要看董桥》，搜集了海峡两岸文人学者的文章，对董桥的钦佩之情氤氲满纸。
《从前》里的董桥，让人嗟叹的当然不仅仅止于那对中国传统文化卓越的见识和品位，不止于那博学众才的信手拈来。重拾一枝心香，浅墨淡彩勾描前尘影事，才令人如啜毛尖，品之只觉处处皆清雅，清雅却无迹可循。浑然天成的文风大抵如此。
　“前尘影事多忆故园故人”，董桥的人物如绣像，淡淡的哀愁淡淡的快乐，那些故人迷蒙得如在江南烟雨中，蓦然回首才发现自己已在字里行间阅尽他们一生的辗转。董先生的忆往小品担得起是字字珠玑，篇篇华章。回忆故事里的女性，董桥多有神来之笔。萧姨“长年穿着浅色丝绸旗袍，花白的头发梳得丝丝服帖，圆圆的发髻永远插着一枝翡翠发簪”，“细腻的粉红肤色衬着精巧端庄的五官，简直钱慧安的淡彩工笔仕女”。 云姑“拢到背后编成松松一握辫子的长头发更浓更黑更亮，夜空中寒星似的眼神天生是无字的故事，藏着依恋，藏着叛逆，藏着天涯。她的鼻子不高而挺，雕得纤秀，鼻尖素素的，刻意呵护贴紧人中的那一朵工笔朱唇”。碧娅“笑得鼻梁眼尾都荡起千山万水”。蛮妞生活在“背心、木屐、飞机榄的清白岁月，小家碧玉都从鸳蝴册页和扇面斗方的潇湘水云中款步走来，满身都是幽幽的书香”。
读《从前》里的故事，我不敢放过每一个字，董桥把自己文章中诗意的、怀旧的氛围渗透进了每一个字里。他的每篇文章都做得极为精心。董桥说自己这本文集用的是小说的笔法，我在他的文章里的确读到了小说中的东西，如其中的《云姑》。他用了不足两千字写了云姑的一生。不见渲染，只见点染，似不动情，但处处牵情。“起初写的总隔阂，融不进我要的氛围里，这本书不收。”为了这本文集的篇什在风格和氛围上的严整，他不惜将初写的文章割舍不收。文章写作如此认真，令人起敬。与其他文人以“下笔千言不能自休”而自傲相反，董桥写文章，真正做到了“惜墨如金”。文章短小是董桥的一贯特色。自一九八六年他在台湾出版《这一代的事》至今，近二十年的写作时间里，董桥文章始终以精短的小品文形式出现在读者面前。他的“不改”，一则是写作习惯使然，一则也是在努力捍卫白话文汉语文章的精纯凝练。董桥的努力已经使他在写作领域成为卓然独立的一位，成为使无数人瞠乎其后的文章领跑者。
 红颜早已如“萧萧墓草一样寂寞”，步入六轶的董桥却难免萦怀挂心这些邻家凡人的风尘沉浮，通篇只是千来字，却足以让读者惊叹沧桑。《从前》曾经数次令我想起潘月云的那首惊世之作《浮生千山路》——“小溪春深处，烟树满晴川，独立人无语，蓦然回首，红尘犹有未归人。”