怎样读书才有乐趣?如何将读书变成一种享受?
这篇书评可能有关键情节透露
培养阅读的习惯能够为你筑造一座避难所,让你逃脱几乎人世间所有的悲哀。
对此我深有体会。年前得了一次程度恶劣的感冒,高烧四十度,吃了药之后反而又泛起了胃痛,日子变得痛苦难捱。张爱玲的《半生缘》拯救了我。我坐在床上看,如厕的时候也看,有时候看得满头虚汗。对于身体不适的人来说,转移注意力是一种不错的逃难方式。
我们在读书的时候,会受到很多观点的限制。拿我来举例,很多人推荐过的书,会在我的脑海里形成一个“非读不可”的印象,可能这是书籍的广告效应吧。毛姆先生提出的一些观点,对于建立我们的“读书观”非常有帮助。
如果世界上有一种叫作阅读家的职业,没有人会比毛姆更合适。毛姆在他的随笔集《阅读是一座随身携带的避难所》中,贴心地向读者谈起了怎样读书才有乐趣,如何将读书变成一种享受。
没有一本书是非读不可的
有一些作品,它们被所有优秀的批评家所称道,文史学家们也贡献出不少精力去研究它们,却很少有人享受阅读这部分作品。比如中国的《红楼梦》对于我来说就是这样一部经典但未曾翻开的作品。
没有一本书是非读不可的。不管学者们对一本书的评价如何,不管这本书收到了多少了盛赞,如果你对这本书不感兴趣的话,你就不必去理会它,你才是对你手中所读书籍价值的最终评判者。
如果你觉得一本书没有趣味,不能给你带来快乐,你有足够的权利舍弃它。生活已经十分艰难,我们没有必要在书籍上也为难自己,况且,有浩如烟海的其他作品,可以为我们带来情感的体验和真心的快乐。
没必要一次只读一本书
有很多书内容太丰富,从开头读到结尾,会让人感到十分吃力。实不相瞒,钱钟书先生的《围城》对我来说,就是这样的一部作品。我所采取的阅读方式是,空暇时间就翻几页,思想疲惫之后就停下。读这本书我大概花了两个月的时间,感到十分羞愧。但是毛姆先生的建议让我豁然开朗。
他认为我们最好按照自己的喜好去读书,不一定要一次读完一本,可以好几本书同时进行。对他来说,一次阅读四五本,更符合他的阅读习惯。
我们每天的情绪都不同,也很难做到每时每刻都对同一本书感兴趣。毛姆先生说了他自己的阅读习惯:
在早上,当我工作之前,我会先看一会儿哲学类或科普类书籍,阅读这类书籍需要一个清醒和专注的头脑,这样可以激起我一整天的活力。
当我的工作完成之后,我便想要放松。此时我倾向于读一些历史、散文、批判性文章和一些传记类作品,以使我的大脑放松。
除了这些,我还在手头放着一些诗集,以便我随时兴起想要翻一翻。我的床边也放着一些书,可以随时开始翻阅,也可以随时在读完哪一段后放下。
实践证明,毛姆先生的建议是科学的。我现在会至少同时读两本书。我对健康十分感兴趣,也对文学十分感兴趣,最近又迷上了社会学,现在我手头有三本书,分别是《苏东坡传》《肠子的秘密》和《后物欲时代的来临》,我会对他们进行交替阅读。生理学的书重在应用,读多了会忘;人的一生很长,阅读传记不可操之过急,要细细品味每一个阶段中主人公的变化;具有一些专业性的书,对于我等侏儒来说,更是得细嚼慢咽了。
书籍不是圣旨,你不需要每个字都读
我一直认为跳读是一种罪恶。之前读过《如何阅读一本书》,其中提到了“跳读”,在我的心里引起了一些波澜,但我仍然不敢迈出跳读的那一步。直到毛姆给出了同样的建议。他说:
如果聪明的读者能够学会跳读的技巧,他便总是能在阅读中获得最大的乐趣。“一个明智的人不会把读小说当成一项任务,而是把它当成一种消遣。他会对书中的人物感兴趣,会关心他们在特定情形下的举动,也会好奇他们接下来的经历。读者知道自己本能所感兴趣的地方,于是遵循着本能去跳读,就像猎犬追寻狐狸的气息。”批评家森茨伯利层写道:“极少有小说作品能经得起精炼和浓缩,甚至狄更斯的也不例外。”如果你对某处的环境、风俗、制度不感兴趣,那就不读,只去关照你心爱的人物。在小说中,人物是核心,其他的都是衬托,只要抓住人物,你就不会迷失。
毛姆承认《追忆似水年华》是二十世纪最伟大的小说,但也承认其中的意识流描写有过时和陈腐的倾向。小说是一种艺术形式,它的目的是使人愉悦。如果你正在读的小说不能使你感到快乐,你有方法解决,一是跳读,二十换掉它。
哪些书值得读?
毛姆推荐了一些他认为值得读的书目:
《蒙田随笔》:这部作品描绘了一个男人。这个男人能够在不知不觉中博得你的欢心,甚至在你初识他之时便有一种欣逢知己的感觉。在蒙田散文的行文之中,他刻画了一幅如此完整的自画像,其中有他的个人品味,有他的诸多脆弱,有他的怪异之处,这种种能够让你亲密地了解他,这种了解甚至超过你对你所拥有的任何一位好朋友的了解。他在这耐心且幽默的自省之中,投射出人性探索的光辉。

《汤姆·琼斯》:一个品行端庄的夫人在结婚之前读读这本书是很有益处的。它会教给她一些生活中必需的知识,一些关于男人的事,在她面临婚后的尴尬境地时很有益处。乔治·森茨伯利曾经这样评价它:“《汤姆·琼斯》是一部生活的史诗——当然,不是那种最崇高、珍稀、激昂的史诗,而是一部描写普通人的、健康的普通生活的史诗;它不是完美无瑕的,但它充满了真实感与人情味。也许,除了莎士比亚,再也没有人像菲尔丁这样,能够在一个虚拟的世界中真实表现普通人的喜怒哀乐。”

《傲慢与偏见》:相比其他小说,这部小说更具可读性,正如司各特所言,奥斯汀小姐关注的是日常生活、人们的内心情感和错综复杂的琐碎事务。虽然小说中并没有什么了不起的事发生,但是读完一页后,你总会情不自禁地翻过去,迫切地想知道下文的情节。这部小说是毛姆认为不用跳读的小说之一,因为其情节跌宕起伏。

毛姆另外谈到的作品还有我们所熟知的《高老头》《包法利夫人》《战胜与和平》《卡拉马佐夫兄弟》等。他详细介绍了这些作品与其作者之间的关系,可以让我们更加立体地了解其创作背景。
当我们开始阅读,就像一道光探进了眼睛,世界由此变得丰富,世界观也开始具备高度。出入黑白的字里行间,就是环游缤纷的世界,前路变得明亮和清晰。我们搭上阅读的列车,就走向了奔上光明的旅程。向着故事、向着哲理、向着真实,也向着思想的涌动和心灵的治愈。即便前路充满未知,也总是朝向理想的方向。这是我们挚爱阅读的原因。
怎样思考就有怎样的人生。没有一本书可以让我们一劳永逸。愿我们在阅读中领略生命之美。