科学是思想的浪漫-----丹皮尔《科学史》

在我看过的科学史著作中，往往充满了事实与发现的堆积，让人觉得科学的演进就像一个个待发现的任务，等着某个时候出来某一个留在历史上的人物来完成，这样的认识对于科学与其发展来说显然是浅薄与有失偏颇的，丹皮尔的《科学史》则完全不同，虽然受限于写作的年代和作者的知识，严格说来它只是一部欧洲科学史，但其中所弥漫的科学思想是其他著作中所难以见到的。

许多在今天被公认的定理，被认为是常识的东西，都被我们写在了书本上，包括那些发现它们的伟大的名字。或许很多人会觉得人类花费了上千年才理解地球是宇宙中的一颗不起眼的星球是一件很匪夷所思的事情，同时很多人或许也会认为与以往那些蒙昧年代的科学相比起来，与那个法拉第花费二十年才发现电磁感应的时代比起来，今天的科学技术无疑更加高端与有魅力的多，无疑对人类的发展会产生比以往大的多的影响，但我不得不说，这样的想法并不正确，因为在我看来科学最伟大之处并不在于那些被发现的定理，而是那些发现它们的探索与思想的精神。

总会有这样的时代，我们以为自己知道的已经够多了，当炼金术师和占星学家在中世纪游走，当教会宣布掌握了宇宙的真理，当牛顿时代物理学家们以为发现了所有关乎物理的规则，但事实往往给出更有力的反驳，这样的反驳告诉我们，科学所追求的真理永远不是绝对的，它总会需要存在于某种假设和条件之下才能被称作真理，即便是欧几里得的几何定律也需要设定宇宙空间是三维的，而科学精神，就是承认这个不存在绝对与永恒的事实，在这样的条件下不断的探索思考与发现，在观测与实验的基础上，给出合理的推论。

这大概也是科学与其他学说有着本质不同的地方，就像科学与神学的不同，并不在于其是否理性与具有逻辑，神学一样可以用科学的方法去解释与研究，并且神学上的这种努力也曾经一度推动了科学的发展，但神学总是会给你一个特定的不能去质疑的前提，在这个前提下所有理性的研究也都会逃不出它的控制范围，一个神学体系是可以完全完美无缺没有丝毫破绽的，它用一个事实上人类尚且不能认识到的东西作为其根本，你接受了其后的任何一个理论也就要接受它全盘的体系。然而科学，总是会质疑一切，探究一切，抱着开放的心态去了解与猜想，从不桎梏自身，从不给自己任何不可改变的限定，它看起来毫无信仰，其实它本身便从来是一种不弱于宗教信仰的伟大精神。

然而科学总是受到时代的限制，在没有望远镜的时代，希腊的天文学家想要证明星星月亮的运行轨道几乎是不可能的，在没有大帆船的时代，地球是圆的永远只能是一个猜测，这时候就会有无数的谣言与谬误穿着神话的外衣前来，为了某些非单纯的企图或只是单纯的无知而去宣扬那些愚昧的思想，这时候又总会有那些智慧和执着的人们，即便他们逃脱不了时代的桎梏，也总会比时代走的更远一些，足以在一段时间内指引后人前进的脚步。科学真正的魅力便在于此，你需要置身于那个年代里去感受，在科学黯淡的年份里，再伟大的思想所创造的也比不上今天的一个零头，但那个零头所蕴含的伟大精神却是与所有留在历史上与正在发生着的伟大发现中所含的精神相一致的。

可以这么说，即便未来有一天，因为种种原因人类的文明倒退了，就像希腊文明曾经发生过的那样，亚里士多德柏拉图阿基米德等等众多希腊学者的著作全都遗失，世界再度走进了蒙昧，即便在今天的某个时候人类世界又一次遭受这样的苦难，只要人类好奇与探索的本能长存，只要那些智慧的头脑不断绝，只要科学精神的光芒不熄灭，我们总会再度创造出非凡的文明来。

在丹皮尔的笔下，科学的发展就像一部浪漫史，那些先贤们在历史的长河中思考与疑惑，付出无数艰辛和生命在时代中挣扎着只是努力想要看的更远一点。丹皮尔的《科学史》，与钱穆的《国史大纲》，斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》以及一切大师级的通史著作一样，其经典之处便在于抓住了隐藏在历史事实之后的思想与文化流动的脉络，而不仅仅是如现今依然流行的某些教科书一般把大部分眼光都聚焦在一小部分物质的变动上。人类历史由人类谱写，它的轨迹总是灵动与活泼的，那些历史事实背后的东西尤其充满魅力~