读钱小识

                       读钱小识

    <谈艺录><管锥编>都是大书，没有金刚钻的凡夫俗子大凡是扛它不动的，当然这并不妨碍心存敬畏的人上前端详打量，也许带几分侥幸的心思想在宝山里顺手牵只羊；也许拿这当镜子验验自家嘴脸可还看得，想来钱先生不会为此而生厌烦。至于我，注定了腰囊空空不名一文却又想开开眼界饱饱眼福，真家伙见没见着倒无关紧要，只想着沾沾这润泽明净的珠光宝气也算是功德圆满了。旧笔记上说胡公雪岩晨间起身最先干的事就是端一大盘珠玩珍玉，凝神细视，说是借这没有烟火气的光亮儿养眼，真是舒坦，日子能过到这份儿上，钱公这两部书，就有这个派头。不过，在我眼里，一谈一管倒还有些不同。

    先看题目，“谈艺”二字，至少就是一种自信一种张狂一种自立门户，在，谈的是艺，能把艺谈出些门道来；“管锥”就多少显得谨小慎微了，当然尽可以说是钱公老成自谦，韬光养晦，到凌云处也虚心，但不管怎么说格局场面就小了一多半。前者写于打天下的时候，虽说序言里说是“忧患之书”，年少轻狂昏头昏脑不知天高地厚只想挣出自家面孔，无论是引前贤还是述西哲，都是直来直去，心口如一，想说啥说啥；后者就大不同了，二三十年里又是洗澡又是改造，老头子只好有些狼狈有些仓惶地蜷到自己的蜗壳里。认识诚然更深刻犀利，议论诚然更老辣苍凉，尤其是对翻云覆雨之无常历史，有了更为真切更为惨痛的体悟，是以<管锥>的笔墨冷峻陡峭得多。

    然而，最可宝视的活泼泼地真气没了，钱先生嬉笑怒骂狂妄尊大的气势没了。只能看见一个忙着补充旧版辞典条目的萧瑟的老年人，只能看见一个低头抄录密密麻麻如群蚁排衙的札记的灰色身影。曾经俯视一切的手眼被重重世故层层伪装围了个水泄不通。

    钱先生沉默了，沉默在历史的烟尘里。这沉默也许有看透众生的超然，但更多的，我相信是一种寂寥，失落，高处不胜寒的枯寂，所有的雄心壮志都如朝霞晚霞一般幻灭远逝了，作这些札记就算聊胜于无的举动。一介书生，当然只有沉迷到书里才能暂时麻木自己，远离尘嚣。 乙酉年七月廿五，夜不成寐倚枕书之。