如果人生是一场赌局,是什么支撑我们不断开局?
这篇书评可能有关键情节透露
“朝鲜人!”喊声充满了憎恨,非常刺耳,小豆豆害怕极了。从来没有说过话,也从来没有捉弄过自己的(朝鲜)男孩,为什么突然居高临下地对自己喊叫,而且充满了仇恨呢?
豆豆回家告诉了妈妈,妈妈用手捂住嘴,眼里含满了泪水。
“真可怜,一定是别人都管正男叫“朝鲜人,朝鲜人”,他以为“朝鲜人”就是骂人的话。正南还不懂,他毕竟还是个孩子……有些人太过分了。”
在读黑柳彻子所著的《窗边的小豆豆》时,我很难理解《正南》这一篇文章的意义。一个住在日本的朝鲜男孩,十分解恨地用“朝鲜人”这个词骂了一回日本女孩小豆豆,而豆豆的妈妈对此表示了同情。
近日在《柏青哥》这本书里,我似乎找到了答案。英国作家西蒙.温切斯特这样评价它:这本书适合对韩朝感兴趣的人,也适合对韩朝只有一知半解,只知道现代、三星和泡菜的人。
作者李敏金是一名韩裔美籍作家,毕业于耶鲁大学历史系。为了创作《柏青哥》这本关于一户朝鲜家庭四代人在日本艰难生存的故事,她亲赴日本实地考察和采访,最终用30万余字给我们呈现出一部颠覆性的现象级热门历史小说。
《柏青哥》出版后入围了美国国家图书奖,斩获75个各类奖项,并成为全球200余家媒体推荐好书。苹果公司也已买下其影视改编权,列入首部投资拍摄的美剧计划。
柏青哥 (Pachinko)又名“小钢珠” ,是日本街头独有且现如今仍流行的一种赌博游戏机。而在19世纪的日本,柏青哥游戏厅这种被视为社会地位低下的“肮脏”行业,却大都是由被殖民统治的在日朝鲜人来经营的。
《柏青哥》书中主人公顺子的两个儿子,正是这样的柏青哥少年。
*人生本是一场朝圣之旅
顺子有两个儿子,诺亚是她和初恋情人高汉秀的儿子;顺子怀诺亚的时候,并不知道高汉秀是一个放高利贷的黑帮老大,更不知他是被招赘在日本有钱人家的有妇之夫。唯一让他俩能匹配上的,似乎就是出生于同一个故乡——朝鲜。年轻的顺子不能接受情妇的地位,毅然断绝了关系。
旅居的牧师白伊萨,因为感恩顺子母亲杨金的照顾,娶了顺子并带她去了大阪,后来生下了二儿子摩撒。在日本的生活多灾多难,几年后白伊萨被卷入牢狱之灾去世,留下妻儿和他哥嫂一家相依为命。
哥哥在工厂拼命做工,顺子和嫂嫂卖泡菜和糖果营生,两个儿子顶着朝鲜人的低等身份,在当地学校顽强生存。哥哥诺亚成长为早稻田大学优秀学子,弟弟摩撒很早就进入了柏青哥游戏厅开始挣钱养家。其中,高汉秀的暗中关照屡屡帮助他们一家人渡过难关。
国土的沦丧让包括顺子一家在内的朝鲜人在日本受尽了歧视,他们只能租住到破旧的贫民房子,找艰难的工作,很多家庭甚至人畜共居一室。孩子们在学校会受到辱骂,毕业时的留言册上也会被写下不堪的句子,有孩子甚至因此走上了轻生之路。
历史辜负了我们,但没有关系。
* 勇气和希望在逆境中内向生长
尽管如此,顺子和哥嫂一家人却在这个乱世里顽强而团结地生存着。他们勤劳而努力,坚信劳作的双手可以创造奇迹;他们善良而有爱,永远给家人最好的包容和支持。
人都不该期望得到赞美,女人当然也不行,但她小时候一直是父亲的珍宝,是父亲快乐的源泉。她想要诺亚知道那是一种什么样的感觉。
顺子的父亲候奈是一个残疾的渔夫,有着先天性唇裂,还有条畸形的腿。然而候奈聪明而勤勉,妻子杨金嫁过来以后,他们先后夭折了三个孩子,才留得顺子一个女儿。顺子相貌平平却没有缺陷,父亲爱她,觉得自己活着的最大目的,就是让女儿快乐。
童年的温暖和爱成就了顺子的果敢,在面对困境时冷静地作出取舍,尽管父亲在她十三岁时就已离世,但他的一言一行都成为了顺子前行的方向。她不可以接受成为情妇,不可以对苦难屈服,她忠于自己的家庭,也坚定地将父亲这份无条件的爱传递给了她的孩子们。
如果说在那个特殊的大时代里,顺子一家小人物的命运是一场赌局,那支撑着他们重复开局的,是来自几代家庭延续下来的无私深厚的爱。
*世界以痛吻我,要我报之以歌
在得知自己是日本韩裔黑手党后代的真实身份以后,诺亚内心的隐忍终于爆发。他拒绝了生父高汉秀的经济支持,从早稻田大学退学独自来到长野,伪装成一个日本人在当地的柏青哥游戏厅找了一份工作,继而成家立业。
我的妻子不知道,她的母亲不会容忍这件事。我的孩子不知道,我也不会让他们知道。我的老板会把我解雇的,他从来不雇佣外国人。阿妈,不能让被人知道……
四十五岁的他最终在母亲苦苦寻来的拜访过后,饮弹自尽。
阿妈曾问:做朝鲜人,那么可怕吗?诺亚觉得,自己无法再承受,死是对身份的一种解脱。
历史和身份的印记无法抹去,命运对顺子一家始终是不公的。二儿子摩撒成家后,妻子在车祸中过世,留下唯一的儿子所罗。所罗从美国留学回到日本,以外国人的身份被当地的投资银行聘用。狡猾的经理利用所罗的朝鲜家族背景,替公司低价买得地产后,借故将他解雇。
所罗决定继续留在日本,让女友单独回了美国。
我告诉她我想住在日本,干柏青哥这一行。
可父亲摩撒花费了毕生的精力,诚实地在这个艰难的行业打拼,就是寄希望孩子能远离歧视,获得尊重。但所罗对父亲说:那些都不重要,不是吗?
父亲摩撒没有再拒绝,因为在内心深处他一直相信:
生活就像一场柏青哥游戏,玩家可以调整刻度盘,但也预料到有无法控制的不确定因素。他明白为什么他的客户想玩一些看起来有把握同时还也暗藏随机性和希望的游戏。
世界以痛吻我,我欲报之以歌。
重要的那些,是对生活和命运不屈的勇气,是看清真相后继续前行的坚定吧!
*历史辜负了我们,但没有关系
年老的顺子,在梦中回到了青春的年代。她梦见了高汉秀,却明白自己梦见的,是她的青春,她的开始,她的愿望。那是她成为女人的方式,也是这场朝圣之旅的初始。苦难是主旋律,可重要的是,她深爱的人们曾经都在一起,相濡以沫。
在《柏青哥》这个横跨顺子一家四代人的生存故事里,始终呈现出一种艰难而向上生长的力量,这是顺子一家成长的方式,也是人们在历史投射的忽明忽暗的光芒下,曲折生存的写照。
高汉秀说:
没有必要诋毁日本人,没有人喜欢输。如果朝鲜人能停止内讧,说不定能占领日本,所做的事也可能更加恶劣。想见识一个人的十恶不赦,那就让一个普通人得到超越他想象的成功。
我禁不住想,不知黑柳彻子笔下的朝鲜男孩小正南,长大后会对小豆豆作何感想呢?那个可爱善良的日本女孩,也曾拥抱过他儿时的仇恨和愤怒啊。
历史辜负了人们,但没有关系。他们从没有放弃过善良,没有丢弃内心的信仰与希望。这种朴实深厚的力量,在李敏金的笔下展现得淋漓尽致。