美国监狱的历史与现状
在读过有关穷困者生活状况的几本书后，我深切地感受到自己对美国现状并没有真切地了解。是的，对一个国家的了解是永无止境的。我于是找来更多的书来读。今天的书评是有关美国监狱问题的一本书－2018年出版的《美国监狱》（American Prison: A Reporter's Undercover Journey into the Business of Punishment ）。
《美国监狱》（尚无中文译本）
《美国监狱》的作者Shane Bauer本人的经历颇为传奇。2009年，他作为记者与其他两位同事在伊朗和伊拉克边境被伊朗人投入监狱，经多方斡旋才与两年后获释。这段痛苦的监狱经历令他产生了去了解美国监狱犯人状况的想法。他于是以本人原名申请美国私营监狱的狱监工作，没想到很快就得以入职位于路易斯安纳州大片森林中的Winn 惩教中心。于是他戴着有摄像头的手表和藏有微型录音机的笔开始的狱监工作。这本书采取了双线并行的叙事方式，一条线是对美国监狱历史的回顾，另一条线是作者作为卧底记者的亲身经历。两条线交叉进行，编织出这本出色的纪实文学。
身穿狱监制服的作者Shane Bauer （来自Mother Jones网站）
美国独立战争之前的南方监狱规模并不大。因为南方实行奴隶制，而奴隶主自会“惩诫”有问题的奴隶。所以当时的监狱里关押的大多是犯罪的白人。当时最不人道的制度就是监狱会把因袭击奴隶主等原因入监的女奴与男性犯人同室关押。女犯人受到侵犯生下孩子后会在监狱里把孩子养到10岁，孩子随后将作为州里的财产在奴隶市场被拍卖。独立战争结束后，失去奴隶的南方奴隶主发现监狱是可以继续堂而皇之奴役黑人的好方法。在密西西比州，有“棉花大王”之称的Edmund Richardson说服州政府每年交给他18,000美元由他来管理犯人、种植棉花，而利润则全归其私有。他的农场一度是世界上规模最大的棉花农场，他的50个监狱农场2000-3000名犯人可年均生产12,000担棉花。也有监狱让犯人去修铁路，而犯人的生存条件则极端恶劣，有的牢房到了几乎可以叠罗汉的程度。当时的监狱运营者表示：“（独立）战争之前，我们拥有黑奴。如果谁有个好奴隶，就会尽力照顾他，生病了去给他找医生，有的奴隶甚至可以镶上金牙。但是这些犯人呢，我们无需拥有他们，死了一个，我们还能搞到另一个。”是的，有的人只因坐火车逃票就会被关进监狱从事苦力。很多犯人往往熬不到出狱那一天。在1870年至1901年之间，路易斯安纳州共有3000名犯人（绝大多数都是黑人）死在狱中。犯人死亡率在16-25%之间，与苏联1942-1943年古拉格劳改营25％的死亡率相当。而在没有监狱劳工制度的伊利诺伊州，犯人的同期死亡率只有1%。这个对比是相当惊人的。
密西西比州棉花农场的犯人（来自wikipedia）
修筑铁路的犯人 （https://www.reimaginerpe.org/node/856）
回到现在作者卧底的Winn惩教中心，黑人犯人的比例高达75%。Winn是一座由美国惩教公司（CCA）管理的私营监狱，路易斯安纳州要求Winn的监狱使用率必须达到96%以上，州里为每名犯人每天向CCA支付34美元。CCA在美国全国管理多家监狱，他们把各州支付的费用投入股市。仅2015年一年CCA盈利19亿美元（在每名犯人身上盈利3300美元），其CEO Damon Hininger更是豪赚3百40万美元。
而每位狱监呢？仅有每小时9美元的收入。在狱监的岗前培训时，狱监被教导的不是如何看守和教化犯人，而是如何为CCA节省费用。监狱犯人人满为患，可是狱监却少得可怜。这也是作者为何一经申请即刻被录取的原因。狱监这种工作精神压力极大。研究显示，34%的美国狱监有创伤后应激障碍（PTSD），这个比率甚至高于同患此病的伊拉克和阿富汗返乡士兵。狱监的自杀率是普通成人的2.5倍，寿命也比一般人短。一项针对弗罗里达州狱监和执法人员的研究显示，他们较普通人群的寿命短12年，研究者认为这与工作压力有关。而常年与犯人打交道令狱监的性格和人格也会发生剧变。最著名的例证就是“斯坦福监狱试验”。作者Shane Bauer本人的经历即是如此，他几乎每天都在对待犯人是否人道、如何让犯人听从自己的指挥、如何在犯人中建立威严这样的问题中挣扎。有时会为自己侵犯犯人的权利和无视犯人的需求而内疚，有时则会因恫吓住犯人而内心平添快感。人性的矛盾在狱监身上每天上演。作者在做狱监期间性格更加暴躁不安，夜间无法集中精力总结卧底工作，饮酒量更是大幅增加。作者在监狱工作的第四个月，他的媒体同事在拍摄Winn的外景时被监狱发现而被捕。作者因此不得不中断了卧底工作，他的同事也后来获保得救。 作者并未隐瞒身份入职且工作中并无失误，所以CCA虽威胁要打官司却并无把柄可以告倒作者。
美国监狱关押犯人数量近20年激增
审判前关押制度加速了犯人数量的激增
里根总统1970年对毒品发起的围剿以及1980-90期间的严苛执法使美国监狱犯人关押人数一直在激增，而审判前关押制度（Pretrail polices）更是为关押人数的激增推波助澜。目前美国关押犯人总人数为世界第一。因美国有更为严苛的法律，犯人关押时间也远长其他国家的同类型犯罪。很多犯人的罪行轻微却被判以重刑。上面提到，独立战争后的监狱里大多是黑人犯人。那么现况如何呢？按Pew Research Center的数据，2016年成年黑人占全美总成年人人口的16%，但入监率高达33%。据OpenInvest的数据，2011-2016年间占全美人口37%的有色人种入监率为67%。据Eji网站报道，2015年黑人少年的入监率是白人少年的5倍以上。研究少年犯裁判项目的Joshua Rovne说：“在少年犯入监的每一个环节都存在着种族差异，而其中尤以抓捕时最为严重，这个环节助长了其他定罪环节的种族差异。”而这种差异并非由于黑人少年犯罪行为较白人少年更多，而是黑人少年更容易被警察叫住、怀疑、盘问、抓捕，而罪行有的不过是盘问时逃脱、甚至旷课等。就是说在执法人员对于有色人种的歧视是严重和恶劣的，而对黑人的欺凌表现尤其明显。更为离谱的是，执法系统对女性的歧视也愈演愈烈。自1978年以来至2015年，女性犯人关押人数的增加速率（9倍）竟高于男性犯人（5倍多）。 ＊＊
在Winn,一个170多犯人的监禁区域仅由两位狱监看守。有时人手不够时，监狱就关闭监狱的其他辅助设施如篮球场、计算机房，犯人只能呆在牢房里（lockdown）以节省人力和开支。在这个有1500名犯人的监狱里有1/3的犯人有精神问题，却竟然根本没有心理医生，仅有一位社工提供心理救助。犯人有自杀危机时，狱监通常都是置若罔闻。有位犯人就因狱监的忽视而自杀身亡，死亡时体重仅有71磅。犯人急需来自家庭的心理支援，可家属甚至是子女情意款款的来信都经常被狱监没收。监狱里犯人的书籍限制也是非常苛刻，宣传种族平等的书籍、政治类书籍、黑人监狱生存手册等都会被没收。有位Winn的犯人只因未到规定时间就擅自拿来扫把打扫狱室而被加判1个月，CCA因此将在他身上获利近1000美元。可以说这样的监狱完全起不到惩教的作用。因此监狱内普遍存在着暴力、性侵以及毒品问题。 犯人因为生存环境而投诉会如何呢？一位狱监表示，她在Winn的15年间仅有一次投诉得到了解决。
1998至2010年间CCA犯人投诉CCA的投诉事项（来自Mother Jones网站）
在作者与犯人的相处过程中，他亲眼目睹犯人的人性遭受摧残，应有的做人尊严被严重剥夺。即使出狱获得自由的犯人也是前景堪忧。一位犯人在出狱不久写给爱人的书信令人悲伤。
“希望你每天都顺心如意，深深地爱着你……
我也无法和家人一起过圣诞节。宝贝，我的心都碎了，感到很伤心。我总是非常担心自己会沦为无家可归者…… 即使我找到了工作，我也不得不在夜间工作或者轮晚班。这样我就无处可眠了，因为庇护所不会在下班时间对我开放。 我需要每天下午4点去领床位。错过了就会失去床位。（庇护所）项目就是让你无家可归的。真是没天理……
我知道这是封悲伤的信。我是真的希望有什么好消息告诉你。这封信很短，因为我没剩多少纸了。
宝贝，圣诞节快乐。深深地爱着你……”
刚出狱犯人的一封情书 （来自Mother Jones网站）
读完这封信，我泪如雨下。读完这本书，我心意难平。以前，监狱问题绝不在我的视野之内，读过才知被遗忘和被忽视的人们的苦楚。这本书令我联想起自己最为喜爱的名著之一《悲惨世界》。书中主人公冉阿让因偷了一块面包而被投入监狱受尽苦役折磨。出狱后他更加仇视世界、怀疑人类。是米里哀主教对他偷盗行为的理解和宽容使他走上自我救赎和造福他人的道路。遗憾的是，底层百姓那冉阿让式的悲剧现在仍在上演，而当前的监狱制度却依然严苛，完全谈不上感化心灵。《美国监狱》讲述的只是美国监狱系统的冰山一角，却已足够触目惊心。全美范围内，监狱关押率已经与种族问题、人权问题、青少年问题、毒品问题、 流离失所、贫困问题错综复杂地交织在一起，已经到了不改革关押制度不可的地步。近年来包括奥巴马等政界人士对监狱关押制度的弊病也是越来越关注，然而切实的措施仍然难寻踪影。我们都需要关心这样的社会问题，只有推选出真正体察底层疾苦的立法者、执法者才能带来真正的改变。
＊＊这一自然段内容来自如下文献：
2. https://eji.org/news/black-children-five-times-more-likely-than-whites-to-be-incarcerated
- 作者: Shane Bauer
- 出版: Penguin Press
- 定价: GBP 21.50
- 装帧: Hardcover
- 页数: 368
- 时间: 2018-9-18