凝视人类失落已久的童年
在一般人的印象中，大概只有人类学家，才会成天想着寻访这个世界上的原始部落和土著居民。现代的人类学家们通过前赴后继的田野调查和民族志撰写，业已积累起相当多的前现代社会样本，他们以“闯入者”的形象介入土著人的生活，目的通常是抢救式地记录那些即将消亡的人类文明。
而当一位职业摄影师执着于这类工作时，他又是出于一种怎样的动机呢？
2013年，英国摄影师吉米·纳尔逊出版了他的摄影集《在他们消失以前》，聚焦的就是散落于世界各地的原始部落和土著居民。从非洲丛林，到潘帕斯草原，从生活在西伯利亚北极圈附近的涅涅茨人，到生活在南太平洋岛屿上的瓦努阿图人，纳尔逊花费巨大精力，为这些神秘独特的人类形态留下了珍贵影像。
“我的梦想一直都是想通过我的照片，去唤起人们对世界上最后的土著文化的重视。我想让这些照片成为可视的资料档案，向我们这代人和我们的子孙后代展示他们的生存之美。在那些土著部落中，往往可以找到关于生命和生存的最鲜明的案例，能发现那些在我们所谓的文明世界里已经被遗忘的东西。”这就是纳尔逊拍摄这一系列照片的动机。
纳尔逊16岁时，不幸患上秃头症，一夜之间掉光了头发。从那时起，纳尔逊就感到与周围的人群格格不入，他放弃读大学，计划前往东方旅行，寻找生命的真谛。1985年的西藏之旅，开启了纳尔逊的摄影生涯，随后他找到了一份摄影记者的工作，足迹遍布阿富汗、巴基斯坦、萨尔瓦多、尼加拉瓜、前南斯拉夫和中国。
1995年，纳尔逊和妻子共同完成了一本摄影集《中国的文学映像》（Literary portraits of China），获得广泛的国际声誉。一年后，纳尔逊定居阿姆斯特丹，成为一名职业摄影师，随着工作年限的增长，他开始感到被派遣的拍摄任务是“肤浅而单薄”的，“我真正想做的事情，是回到外面的世界中，去寻找那些古老的文明。我想要和那里的人一起生活，一起开怀大笑或者放声大哭，去那些强大的传统文化还在继续保存的地方，去记录他们的纯真。”
于是从2010年开始，历时30个月，纳尔逊和他的团队成员一起背负摄影器材，深入地球上最人迹罕至的角落，实现了这个夙愿。用纳尔逊自己的话说，就是“找到了人类最纯粹的形式，也找到了我们自己”。
纳尔逊拍摄土著族群的方式并非纪实性摄影，而是采用摆拍，目的是“展示那些强壮而骄傲的人的美与昂扬的画面”。所以，这些照片在视觉构图、色彩搭配上几近完美，尤其是在拍摄群像的时候，纳尔逊为“模特们”选择的站位、道具及背景都恰到好处，甚至蕴藏着一股震撼人心的洪荒之力。
《在他们消失以前》封面选用的是一张生活在坦桑尼亚的马赛人的照片。马赛人起源于北非的尼罗河流域，如今已变为一个半游牧族群。照片中的那个马赛人如战士般孤立在一望无际的戈壁滩上，一手握矛，一手持盾，表情坚毅，眼神笃定，显得威风十足。纳尔逊选用这张照片作为摄影集封面，一定是想用这个略显悲壮的场景，去隐喻那些需要守护的人类文明。
现代以来，无论人类学家，还是摄影师，他们在调查记录土著部落时最容易遭受质疑的一点，就是带着猎奇或种族优越的眼光去看所谓的“异域风情”，比如人类学的鼻祖马林诺夫斯基就在日记中，表达过他对调查对象的轻蔑和鄙夷。但纳尔逊拥有足够的自知之明，他说，“当我给他们拍下照片的时候，其实他们也在观察我。我看上去一定就像是一个奇怪的物种，一个来自另一世界的陌生人，他们并不想和我易地而处。”这就是一种“闯入者”与土著互为他者的自觉意识。
纳尔逊以美国著名人类学家、摄影师爱德华·柯蒂斯作为自己的榜样。柯蒂斯曾在20世纪初走遍密西西比河以西的印第安部落，拍摄了大量北美印第安人的照片，最终编辑出版了20卷的《北美印第安人》，堪称一部印第安人的视觉史诗。
不过相比于柯蒂斯的纪实性摄影，纳尔逊主观表达的意愿显然过于强烈，难怪有人会嘲讽说，纳尔逊拍摄的照片其实更像是“时尚摄影”。但纳尔逊本人也没把自己定位为科学家或是人类学家，他只是按照自己的艺术想象，创造出了这些土著人的美好。
无论如何，关于纳尔逊照片中的土著文化的细节考证，让我们还是交给专业的人类学家去争辩。对于普通读者而言，翻看这些照片，不仅关乎人类对于自身多样性的理解，其实也是在凝视我们这个物种失落已久的童年。
（ 刊2019-4-1晶报·深港书评，https://detail.allcitysz.com/h5/detail.jsp?newsId=AWnYJPPu2g0MO5jD78_S&id=4678&uid=650b23528d1f4f8d8b9a871ad19a9b4f&env=prod&traceShow=false&isShare=1&Type=0）
