在娱乐至死的年代里奋勇的活着

生活是什么？这个简单的问题，要给它一个准确的定义或完好的解释，可能要用上一些比较复杂的语句。当然，对于具体到每个正常的人来说，他或她都有权利回答，并且用自己的语言来高度概括自己的生活体会或对生活的感悟，这样或许一点也不会觉得复杂。

然则，如果我们需要对生活进行一次本质的剖析的话，精神生活与物质生活的分割是必不可少的环节，追求物质基础来达到精神愉悦，还是通过精神丰富来填补物质匮乏，经历过无数代人的努力，依旧很难得到完美的答案。

本书采访对象——大卫·福斯特·华莱士，常以最大的好奇心来面对世界，他享受生活，同样又在字里行间流露出一种恐惧，时常问询自己所追求的目的地为何，是一个人之所以能够成长的最好帮手。在这里的大卫是从不缺少这种自省的。他很真诚地将青年时代的自己与当下的自己做一次分离，过去的虚荣、勇于表现自我，如今的恐惧、清醒，都是一个人成长的重要标识。

当我们在阅读其中的时候，首要明白的就该是他恐惧的东西。

大卫以《无尽的玩笑》年少成名，闪光灯和关注为他带来了财富和名声，但同样的，他害怕名声减退，下一部作品无法达到读者和媒体的预期，他深陷于纽约这座巨大城市里，每个人都在互相侵吞和挤占，娱乐、酒精、毒品和性，物质领先于精神，这是大卫所看到的真相，也是他尽力想要摆脱的东西。

提起大卫·福斯特·华莱士，不得不聊到《无尽的玩笑》，该书有近1100页，还有近338页的尾注和少部分脚注。难的不是你读不懂，而是坚持读下去是个体力活。如果我们用来形容别家作品的优点通常会用简约、悠闲、言简意赅来概括，那么大卫就是另一种形式的精确——繁复、跳跃、甚至于分裂。

该书向读者展示了一幅美国未来的怪诞社会的图景。成瘾、娱乐和欲望构成了这个社会的主要特色以及这部小说的三大主题：人们对各种东西的执着和成瘾摧毁了人的自主性，导致了人的依赖性，是现代社会种种问题的根源；以娱乐为目的的大众文化的极度扩张造成了人们个性的迷失；在美国未来极端消费的社会中，对享乐的贪求和欲望造成了时代的悲哀。

很显然，接受过良好教育的华莱士在关注整个社会的重心，直接提出人们对于娱乐至死的追求是一种对自我精神的毁灭性打击，个人欲望和社会意识他的概念中成为了对立的一面，我们享受便捷的刺激而逐渐迷失。

在本次采访当中，他依旧提起这些，并为之感到沮丧和无力。就像他将看电视与此次采访并行举例，提出网络的交互使得这些工作越加简单高效，但同时又会让每个人丧失掉与人直接交流的能力。为什么他推崇正面的社交，因为人与人的沟通会让彼此产生更强烈的情绪波动，你要花费心思获取关注和友善，付出更多，同时才能得到更多有价值的东西。

两个大卫在一路的公路旅行当中，不断直面社会问题以及生活中的玩笑，文学、音乐、作者、共读会，以及名气、自我认知、内心矛盾等等，人与人的交流或许不会带来立竿见影的改变，但这种从陌生到熟悉的渐入佳境，其实才是本书流露出的真情写照。

我们可以看到那时的大卫经历了虚荣和放纵，熬过了酒精成瘾，但依旧保持着对社会的关注，他热爱并忠诚于“作者”这份职业，即使，无法确定自己下一部的优劣，但这种保持与社会的沟通的同时又能够为自己带来积极回应的事物，的确成为他着迷的东西。

他孤独于此，恐惧于此，又不屑于隐藏这些困境，他让每个人都能看到最真实的华莱士。对有些人而言，对生活最真实一面的挖掘，既是摧毁，也是找寻，他异于众人，也心怀众人。