脸
“无论怎么想，在人这一存在之中，脸都不可能占据那么大的比重。人的重量应该最终依据其工作的内来加以衡定。这是一个即使与大脑皮质有某种关联，也绝对没有脸插嘴的余地的世界。倘若因为脸的丧失，而在天平的刻度上出现了显著的变化，那么，也无非是因为它本来就空洞无物的除故。”
“脸”究竟在人身上是怎样的一个存在？或许它不是人与人之间唯一的通道，现在的人与人之间几乎没有了通道，正因为所有人都带着假面。人们总是凭借着他人的目光去寻找自我，一个假面通过另一个假面去认识自己，永远都不会找到真实的自己。或许只有真正认识自己的人才不会通过他人的目光去找到自我。就像书中写道的，对盲人来说脸的存在并不重要，或许只有在盲人面前，人们才敢于卸下假面，甚至袒露出自己最恶的一面。
“所谓爱就是彼此剥下假面的游戏，为此，为了所爱的人，就必须努力佩戴假面。因为如果没有假面，也就失去了剥下假面的乐趣。”
书中写道爱就是彼此剥下假面的游戏，那看似不是真正的爱，只是人与人之间自私虚伪的“爱”。人们带着假面活在自卑、焦虑、恐惧当中，去侮辱自己、嫉妒别人，甚至嫉妒自己的另一面。一方面对自己的真面感到恐惧，同时又对自己的假面感到兴奋，最终被自身的欲望打败。害怕被人发现自己的真面，其实他的假面早已被另一个假面看破，其实他自以为是真面的也是假面。最终他回到了戴上假面之前，虽然还戴着假面，却找不到自己的脸，与丧失脸之时一样，迷失了自我。
“自以为是的假面东西其实是真面，而自以为是真面的东西其实是假面。”
安部公房在本书中指出了当代社会的种种现象，人们对自我的错误认知导致了疾病与罪恶，现在越来越多的整容、换脸，伪装自己，互相欺骗。打着“流行”的旗号，无数人换上了与他人相同的脸。与丧失“脸”一样，人们早已丧失了自我，给自己的内心与脸都带上了假面，带着“他人的脸”，每个人都活成了他人。
不敢想象，到世界末日那天，会不会上帝看到的每张脸都是同样的......
