愤怒的美学

愤怒的美学

——评张承志新作《谁是胜者》




作为一个从上个世纪八十年代穿越至今的重要作家，张承志的履历表上应该有诸如以下的记录：“寻根派”小说家，考古学者，一个体制外的作家（“自由撰搞人”？）。他的声音，在习惯附和、甘作附庸的中国知识界一直是尖锐的。因其尖锐也是敏感的。他独特的人文背景、情感方式、价值立场和言说的方法，使他在众声喧哗的中国知识界一直是个醒目的存在。他在变化，那也是沿着既定的道路，朝着既定的方向，徐缓的、沉潜的变化。自上个世纪九十年代起，这个声音从浪漫主义的唱诗班里悄然退场，而转为一个自由义者的独语。
独语者往往面对的是心灵的荒芜——世界又何尝不是荒凉的工场，“世界”，这个词出现在他的眼里总带着“不义”的前缀——他的情怀是无以名之的悲怆。这种天地之间独往来的姿态早在10年前就已养成，1994年，他对着上古时代的英雄成吉思汗的墓道大发感叹，已经有意无意地把自己的道路描绘成了一条“荒芜英雄路”。英雄不世出，英雄多歧路。于是他选择了“在路上”。于是有了《牧人笔记》，有了《鞍与笔》，有了《一册山河》。英雄总要登高一呼，啸聚山林都还要扛个替天行道，在张承志，这面旗就是“清洁的精神”，用他自己的说法是：以笔为旗。
谁是胜者？——是体制还是自由的心灵，是庞大的国家公器还是底层的热力？或者仅仅是哲合忍耶的一个“真主”？他只是提出了一个问题——提问，也一直是他特有的言说的方式——而没有把昭然若揭的答案一泻无余。所以现在这本由许晖策划编辑的集子，《谁是胜者》，能在字面、句段上捕捉的，也仍然是“一些在大西北农村徘徊的感受，一些求知自学的捉摸，一些迎面大是大非的发言”。在一个人的写作履历中，它是第八个，第八颗子弹或者第八个孩子，或者仅仅是世人称作“散文”的第八个集子，里面辑入了2001至2002年的29篇长短文章。
他的情感维系着的是三块大陆——“蒙古大草原、回民的黄土高原、文明的新疆”——和三块大陆的民众。从近乎自叙传的文字来看，这称得上是一种四海之内的手足之情。他的立场是站在一个自由知识分子的位置说话。他的方法，用他的一个词，是“游击”，游击在文学和学术之间的空白地带。在这里我们面对的是一个十年前就已经定局的作家，就像一条朝着既定方向的河流，变化了的只是速度和语流的高低宽窄。是的，改变并不那么容易，轻举妄动更易坠入盲目之道。而浪漫主义式的抒情与一颗自由心性的傲世姿态之间，本就只隔一层一捅就破的纸。
从一个朴素的经验，牧人与农耕民族视野与心胸之比较，张承志说出了一个更像是伪知识的发现：人的活动半径对人的思想性格的意义。因此他千里投奔，追逐视野的盛宴：从西北农庄到东南形胜的吴越，从斯诺行经的古堡到摩洛哥小城自由的街巷，从阿巴斯镜头下墨绿的橄榄树林到梅里美传奇的安达卢西亚之路。既然作者已视此为“正业要事”，《谁是胜者》这个集子也可以说是张承志在新世纪最初的两年里一次“视野盛宴”了。
“墨迹不入官宦家，糊壁农户做窗花”——糊壁农户，或者说代表民众表达，中国的文字真好，好像什么都没说，又什么都说了。但即便一个人放浪于幻路了，他还是按捺不住地愤怒着。愤怒是感情，愤怒也是表情。在这里我是宁肯信后者的。虽然张承志自检“在这么一个过程里，改了不少暴怒的坏脾气”，但还真是个坏脾气，——于文章如是，于他目之为生命的事业也如是。
《近处的卡尔曼》。如果有一天我跑到法国和西班牙交界的圣·塞巴斯蒂安，我的行囊里除了梅里美的《卡尔曼》，还会带上这篇小文的。“就像男女两人都死了，却没有认输一样，美是不会认输的。绝对的美的气质，只要一息尚存就会活着”，尽管接下来的语流落入了张的感情程式：“与这个不义的世界相生相克，代代纠缠”，《近处的卡尔曼》还是显示了中国散文在世纪初的一个高度。“巴斯克的不幸的美男子，罗马尼的野性的俏姑娘，此刻依然活着。死了的只是我们，不读《卡尔曼》的现代人。如今，唐-何塞可能不知该把他的枪放在哪里，卡尔曼可能反感去给旅游者表演赝品的舞蹈，他们会和我们一样不积压所措，但是他们都不会向体制堕落。”，这句印在封底的话，正是纯美的注视与“坏脾气”交合的一个样板。说到底也不是文章的错啊，是文章遇上了一个太想发言的人。
在吴越阴柔水乡的徐锡麟的故居，张氏在惊叹历史传奇的同时，把愤怒指向了“中国人骨子里的薄情”这一“病态的气质”。在鲁迅路口，这愤怒借由蹈海的陈天华说了出来：“特有的卑劣，薄弱的团结”，居然一个世纪里都重复着同一张嘴脸。而在《斯诺的预旺堡》里，敬惜字词的作者也没有忘了点一下“腐败的奸诈官僚”。而预旺堡上空的云，“宛如魔术一般，白涂青抹，使这不义的世界变得能看些了”．．．．．．
可以给这愤怒一个意义吗？——它的存在就已表明的意义：比如对中国犬儒哲学的反动，又如知识分子的尊严和对社会公正的异议。然而仅仅由此谈论张承志特别是他的这本小书我不会满足。我现在终于可以说出我为什么会读完这本书了，或者说是什么吸引了我读完这本书：
他赋予了愤怒以美学的范式。
这篇短短的评论好像应该由此切入才对。但已经浪费了那么多笔墨，留给“美学”的就只好寻章摘句，让看这本书的人自己去体味了：
在海盐重晤一个叫海鹰弟的前海军士兵，“潮声如女声的低音咏叹，战栗一般轻轻涌来”。而过往的时日里那些曾经驻留或者仅仅投去一瞥的地方，在他的计算里“像那种风华凋逝的浪荡子暗数有过的情人”．还要再举下去么？
我真惭愧．使我有兴趣读完这本书的竟然是这些文字的诱引。他在真诚地愤怒着，而我却在评说，这样的愤怒是不是合乎“美学的范式”。看来做一个评论家真的会让人冷血。而我竟然会着迷于这样的文章小道！所以最后当我读到这样的长句子：“没有向庄严体制叫板的性格，没有和香喷喷利益决裂的血性，你就不要自称青年”，我索性扔书笑出了声。是的，这世上也就一个张承志，而我也早已不是一个青年，尤其是一个文学青年了。


2003 年3 月11日

(《谁是胜者》，张承志著，现代出版社2003年第一版，定价20 .00元)