有多少声音可以被记忆？
当代文学的老师曾经在课上说，他的记忆里充斥着那个年代的高声大嗓。这些声音，某种程度上，型塑了他的语言。
我们的对声音的记忆甚于对文字的记忆，那些或尖利或柔和或铿锵或黏连的声音，总是萦绕耳际，即使声音所承载的文字已被忘却。
那个声音
高一的时候看了《第一次的亲密接触》，才知道有一种文字是纯粹可以拿来娱乐的，也是那个时候知道网络文学这回事，于是开始满世界的搜寻这种不同于教科书、世界名著的简单文本。没有承载知识，没有承载历史，没有承载哲思……我只需要好玩，不需要沉重。就像听音乐，永远只听流行，不听古典，太沉重的，我们肩负不起来。
遭遇安妮宝贝并非偶然，偌大的网络，不过那么几个写手发得出自己的声音：
“网络对我来说，是一个神秘幽深的花园。我知道深入它的途径。并且让自己长成了一棵狂野而寂寞的植物，扎进潮湿而芳香的泥土里面。”
就这样，一个声音进入了脑海，挥之不去。在纷繁喧嚷中，安静的响起来。
这个声音很沉静，幽暗，泛着蓝光。她不厌其烦的描述爱情与死亡，美丽而带着颓败的气息，就像她总会提及的蓝色鸢尾花，已经枯萎。
她的小说里，女孩子总是海藻般长发，纯白色棉布裙子，光脚穿着球鞋。动荡不安的生活，阴郁飘忽的性格，沉湎于物质的欲望，爱情是生命全部的纠缠。不论长篇还是短篇，她的故事似乎只有一个，人物的名字都懒得换。
安妮宝贝知道如何操纵文字。她的文字只是摆放在那里，就是美丽的，充满了美丽的意象，美丽的声响，她喜欢反反复复得描述她以为美丽的事物。很短的句子，很短的段落，如同在写诗。
她知道如何运用文字操纵你的情绪。文字的意义暧昧不明，可是能够牵动人的心，让人觉得快要堕入黑暗，颓废而温暖。“所以能在自恋和自毁的泅渡中，奔向彼岸。”“不相信永远。不拥有期待。也不需要诺言。”“只要你以相同绝望的姿态阅读，我们就能彼此安慰。”20世纪40年代德国有一首曲子叫做《灰暗的星期天》（Gloomy Sunday），许多听过它的人都结束了自己的生命。你不知道生命中有多少不经意的声音会把你引向黑暗。
她不厌其烦的描述，让我觉得，绝望是美的，绝望的同时，我就是特别的了。
其实至今没有听明白这个声音，不过仍然觉得很美。
即使没有看透世事，也要有一个不羁的姿态。
被型塑的生活
其实，我的行文方式完全是安妮宝贝式的。
这是狂热崇拜的恶果。
我无法用恰当的语言表达自己最真实的想法，因为我的语言不过是对安妮宝贝的借用罢了。我的语言与我的情感是隔离的。许多时候，我无言以对，我是我情感的哑巴。
曾经一度借用安妮宝贝的意象语言来编织自己的故事，以为自己找到了书写的乐趣，用一些简单却暧昧的字眼，诸如颓败、凄艳、情欲、告别等等，辛苦的堆砌华丽的形容词，写得气喘吁吁。故事里的女孩不停的流浪，有清冷的眼神，灼烫的泪水，但是她不知道为什么总在路上，她只是说：无处停驻。
她的语言轻易就成为捆绑我头脑的绳子：你应该渴望流浪，你应该热爱香水，你应该谈许多场轰轰烈烈的恋爱，之后你应该冷漠的转身离开，你应该去伤害和被伤害，不需要特别的理由。
对于安妮宝贝，这是为什么？大概是因为对生命本身的质疑。也许曾经满怀希望，落空了，就用绝望与虚空来对抗失望。
杜拉斯说：“爱情和写作给自己寻找欲望的客体只是为了超越它。它们从不满足。”她是安妮宝贝最喜欢的作家。她的作品，我是捏着鼻子也看不下去。我们的灵魂无法相通。我的生命里总是缺少了欲望与激情，总认为少些期待就会多些快乐。
那时候的我愿意相信安妮宝贝，相信堕入黑暗与虚空中的暧昧温暖与甜美。这都是安妮宝贝常说的。她用一个沉静而娓娓道来的声音，重新形塑了我的语言、我的生活。很长时间里，我都想做一个绝望而有着嘲讽姿态的人，同时，迷恋城市的光与影喧嚣与片刻安宁。
后来，看了她的其他书，不再喜欢，相同的故事与情绪被一遍遍翻炒，腻味了。我不再喜欢她。可是当我想安静的写下些对自己诚实的文字的时候，那个声音总会飘忽而至，于是我无数次的欺骗了自己，我的文字总是忸怩作态。（这篇文字也是同样。）
至今我对于文字诚实的追求近似于神经质，可在一次次与那个声音对抗的过程中，我总是败下阵来。
忘记是谁说的：并非人说话，而是话说人。我的生活，我周围的人，我所身处的社会，是他们的话语塑造了我，如同洗脑。我的脑中充满了权威的声音，它们都在告诉我：你应该是这样的。我说的话里也充斥着教条、权威、理所应当，每一句话都让人那么熟悉。我的语言呢？我想成为自己的。我找到了安妮宝贝，我以为她是特别的。结果，我不过是多复制了一个人的语言与行为方式。而她，又是复制了其他人的语言和行为方式。
成为自己的，可能么？
我想活得真实。
对一种话语的摆脱
高二的寒假，我读了《约翰克里斯多夫》，被其中巨大的激情与生命力所席卷，惊觉我的文字只是被摆放整齐的文字而已，它们没有灵魂。我的文字里，只有惺惺作态的冷漠，而我对生活其实一无所知。
有人说，这是个缺乏激情的年代。也有人说，这个民族没有了梦想。教哲学的老师说，如今很像希腊化时代，在社会的混乱与动荡之中，人变成了单子似的存在，孤独、冷漠、不安，只有小心的维护自己的心灵之乡。
安妮宝贝的故事，没有开始没有终结，就像生命的一些残片，支离破碎。她斩断了与社会的脐带，人群中没有她想要的温暖，所以她故事中的人只有沉沦，躲在世界的边缘，像兽类般的挣扎生存。
某种程度上，这是对身为人的责任感的逃避。
有天听到一句话：深深扎根于自己的位置，承担自己当下的责任，同时享受自己当下的幸福。这是一位新儒家老师说的。其实，它也是一种与现实虚无的对抗方式，同样是个人化的哲学，不过有着明朗的色彩。
认真过好自己的生活。在这样一个充满多元价值选择的社会，我只能坚定一种选择，我只能努力活好自己的。我走出一种话语，投入另一个，一个积极入世的。可是我仍然不相信自己能为社会做些什么，能够改变些什么，但我会努力去做。
不再阅读流行，流行的会被遗忘，流行的短暂易变，我们其实什么也抓不住，可是我总想保有一些永恒。
我知道有一些书是可以相伴一生的，那些声音不高亢却坚定，能够给你指引，给你安全。总有老师说，要读经典。经典之所以成为经典，因为常读常新，在人生的不同阶段，你都可以找到值得倾听的声音。搏尔赫斯一生总在反复阅读几本书，他的声音平和安定，又带着魔性。
今年初，读了《往事并不如烟》，感受的平淡文字后的巨大悲剧力量。心想，真正好的文字是不需要矫饰的，它应该简单直白，它的感情也应该是克制的。
也许有时我们太肆意的在文字中放纵情感，让情感都变得廉价。
我们的对声音的记忆甚于对文字的记忆，那些或尖利或柔和或铿锵或黏连的声音，总是萦绕耳际，即使声音所承载的文字已被忘却。
那个声音
高一的时候看了《第一次的亲密接触》，才知道有一种文字是纯粹可以拿来娱乐的，也是那个时候知道网络文学这回事，于是开始满世界的搜寻这种不同于教科书、世界名著的简单文本。没有承载知识，没有承载历史，没有承载哲思……我只需要好玩，不需要沉重。就像听音乐，永远只听流行，不听古典，太沉重的，我们肩负不起来。
遭遇安妮宝贝并非偶然，偌大的网络，不过那么几个写手发得出自己的声音：
“网络对我来说，是一个神秘幽深的花园。我知道深入它的途径。并且让自己长成了一棵狂野而寂寞的植物，扎进潮湿而芳香的泥土里面。”
就这样，一个声音进入了脑海，挥之不去。在纷繁喧嚷中，安静的响起来。
这个声音很沉静，幽暗，泛着蓝光。她不厌其烦的描述爱情与死亡，美丽而带着颓败的气息，就像她总会提及的蓝色鸢尾花，已经枯萎。
她的小说里，女孩子总是海藻般长发，纯白色棉布裙子，光脚穿着球鞋。动荡不安的生活，阴郁飘忽的性格，沉湎于物质的欲望，爱情是生命全部的纠缠。不论长篇还是短篇，她的故事似乎只有一个，人物的名字都懒得换。
安妮宝贝知道如何操纵文字。她的文字只是摆放在那里，就是美丽的，充满了美丽的意象，美丽的声响，她喜欢反反复复得描述她以为美丽的事物。很短的句子，很短的段落，如同在写诗。
她知道如何运用文字操纵你的情绪。文字的意义暧昧不明，可是能够牵动人的心，让人觉得快要堕入黑暗，颓废而温暖。“所以能在自恋和自毁的泅渡中，奔向彼岸。”“不相信永远。不拥有期待。也不需要诺言。”“只要你以相同绝望的姿态阅读，我们就能彼此安慰。”20世纪40年代德国有一首曲子叫做《灰暗的星期天》（Gloomy Sunday），许多听过它的人都结束了自己的生命。你不知道生命中有多少不经意的声音会把你引向黑暗。
她不厌其烦的描述，让我觉得，绝望是美的，绝望的同时，我就是特别的了。
其实至今没有听明白这个声音，不过仍然觉得很美。
即使没有看透世事，也要有一个不羁的姿态。
被型塑的生活
其实，我的行文方式完全是安妮宝贝式的。
这是狂热崇拜的恶果。
我无法用恰当的语言表达自己最真实的想法，因为我的语言不过是对安妮宝贝的借用罢了。我的语言与我的情感是隔离的。许多时候，我无言以对，我是我情感的哑巴。
曾经一度借用安妮宝贝的意象语言来编织自己的故事，以为自己找到了书写的乐趣，用一些简单却暧昧的字眼，诸如颓败、凄艳、情欲、告别等等，辛苦的堆砌华丽的形容词，写得气喘吁吁。故事里的女孩不停的流浪，有清冷的眼神，灼烫的泪水，但是她不知道为什么总在路上，她只是说：无处停驻。
她的语言轻易就成为捆绑我头脑的绳子：你应该渴望流浪，你应该热爱香水，你应该谈许多场轰轰烈烈的恋爱，之后你应该冷漠的转身离开，你应该去伤害和被伤害，不需要特别的理由。
对于安妮宝贝，这是为什么？大概是因为对生命本身的质疑。也许曾经满怀希望，落空了，就用绝望与虚空来对抗失望。
杜拉斯说：“爱情和写作给自己寻找欲望的客体只是为了超越它。它们从不满足。”她是安妮宝贝最喜欢的作家。她的作品，我是捏着鼻子也看不下去。我们的灵魂无法相通。我的生命里总是缺少了欲望与激情，总认为少些期待就会多些快乐。
那时候的我愿意相信安妮宝贝，相信堕入黑暗与虚空中的暧昧温暖与甜美。这都是安妮宝贝常说的。她用一个沉静而娓娓道来的声音，重新形塑了我的语言、我的生活。很长时间里，我都想做一个绝望而有着嘲讽姿态的人，同时，迷恋城市的光与影喧嚣与片刻安宁。
后来，看了她的其他书，不再喜欢，相同的故事与情绪被一遍遍翻炒，腻味了。我不再喜欢她。可是当我想安静的写下些对自己诚实的文字的时候，那个声音总会飘忽而至，于是我无数次的欺骗了自己，我的文字总是忸怩作态。（这篇文字也是同样。）
至今我对于文字诚实的追求近似于神经质，可在一次次与那个声音对抗的过程中，我总是败下阵来。
忘记是谁说的：并非人说话，而是话说人。我的生活，我周围的人，我所身处的社会，是他们的话语塑造了我，如同洗脑。我的脑中充满了权威的声音，它们都在告诉我：你应该是这样的。我说的话里也充斥着教条、权威、理所应当，每一句话都让人那么熟悉。我的语言呢？我想成为自己的。我找到了安妮宝贝，我以为她是特别的。结果，我不过是多复制了一个人的语言与行为方式。而她，又是复制了其他人的语言和行为方式。
成为自己的，可能么？
我想活得真实。
对一种话语的摆脱
高二的寒假，我读了《约翰克里斯多夫》，被其中巨大的激情与生命力所席卷，惊觉我的文字只是被摆放整齐的文字而已，它们没有灵魂。我的文字里，只有惺惺作态的冷漠，而我对生活其实一无所知。
有人说，这是个缺乏激情的年代。也有人说，这个民族没有了梦想。教哲学的老师说，如今很像希腊化时代，在社会的混乱与动荡之中，人变成了单子似的存在，孤独、冷漠、不安，只有小心的维护自己的心灵之乡。
安妮宝贝的故事，没有开始没有终结，就像生命的一些残片，支离破碎。她斩断了与社会的脐带，人群中没有她想要的温暖，所以她故事中的人只有沉沦，躲在世界的边缘，像兽类般的挣扎生存。
某种程度上，这是对身为人的责任感的逃避。
有天听到一句话：深深扎根于自己的位置，承担自己当下的责任，同时享受自己当下的幸福。这是一位新儒家老师说的。其实，它也是一种与现实虚无的对抗方式，同样是个人化的哲学，不过有着明朗的色彩。
认真过好自己的生活。在这样一个充满多元价值选择的社会，我只能坚定一种选择，我只能努力活好自己的。我走出一种话语，投入另一个，一个积极入世的。可是我仍然不相信自己能为社会做些什么，能够改变些什么，但我会努力去做。
不再阅读流行，流行的会被遗忘，流行的短暂易变，我们其实什么也抓不住，可是我总想保有一些永恒。
我知道有一些书是可以相伴一生的，那些声音不高亢却坚定，能够给你指引，给你安全。总有老师说，要读经典。经典之所以成为经典，因为常读常新，在人生的不同阶段，你都可以找到值得倾听的声音。搏尔赫斯一生总在反复阅读几本书，他的声音平和安定，又带着魔性。
今年初，读了《往事并不如烟》，感受的平淡文字后的巨大悲剧力量。心想，真正好的文字是不需要矫饰的，它应该简单直白，它的感情也应该是克制的。
也许有时我们太肆意的在文字中放纵情感，让情感都变得廉价。
有关键情节透露
