别说“赤裸裸”

对于卢梭和他的《忏悔录》，可算是闻之也久。有人文出的新版，合我意，终于开始读了。常在口头笔下援引的句子“大自然塑造了我，然后把模子打碎了”，原来是书中第一章第二段的句子。应该说，我没有想到这部书会引起我的兴趣，但它确实很有趣，作者的写作风格简朴，句中总时常夹些让人会心的幽默。这些有趣的句子引着我向前去。他的童年，少年，青年，游历法国各地，遇人五花八门，与其说是一部自传倒不如说更像一部传奇小说。

作者在第一章第一段就宣称：“我现在要做一件既无先例，将来也不会有人效仿的艰巨工作，我要把一个人的真实面目赤裸裸地揭露在世人面前。”

也许在十八世纪，卢梭的这个做法确实已经惊骇世人了。

但总觉得他在痛下决心剖析自身的时候，在罪恶丑陋的后面总要加上一条漂亮的“尾巴”，让人觉的他的错误完全可以谅解，甚至应该带着欣赏的眼光来赞美似的。

安德列·莫洛亚在1949年法国勃达斯版的《忏悔录》序言中引了卢梭第一次草稿的开头，有几句话是卢梭写给蒙田的，我看给他自己也很合适：让人看到自己的缺点，但他只暴露一点可爱的缺点……谁知道他挡起来的那一边的脸上会不会有条刀伤或者有只瞎眼，把他的容貌完全改变了呢？

赤裸裸，很难。因为这几乎是不可能的。大概是作者的宣言太庄重，而人性本来是难以承受在众人面前“赤裸裸”的吧。于是对卢梭的宣言，一笑置之，而且只看了第一部。