见字，如见故事来
by 谷立立
张大春对汉字的喜爱由来已久。早在《认得几个字》里，他就告诉我们汉字之美。他自称“始终觉得能够养成对所闻、所说、所写、所用之字保持着一种像是对人的敬惜、眷恋之情，会须发自对于不识之字的好奇或不安”。常常，这种好奇与不安，就像某种想要探究一切的冲动，激励着他在汉字的海洋里独自遨游，誓要把每一个字的来龙去脉，看个清楚明白。久而久之，解读汉字就成了他在小说创作之外的另一种职业。于是，就有了《见字如来》的诞生。
《见字如来》被誉为张大春的《说文解字》并非虚言。46篇文章、46个汉字，为我们逐一揭开了造字的隐密。不过，张大春终归是一位小说家，寻找故事、讲述故事是他的本能。既然汉字是形声意的完美结合，是不是意味着它也可以是故事的源头？当然是。汉字本是象形文字，在经历了甲骨文、金文、小篆、隶书、楷书等诸多演变后，渐渐有了今天的模样。这里，我们仿佛看到了这样一幅画面：在完成耕种狩猎之后，远古的人类一边看着天边的星星月亮，听着林中的虫鸣鸟叫，一边用手中的石头在龟壳兽骨上刻画出简单的线条。这是最初的文字，述说着古老人类对世界的初体验。
大约是感应到造字的曲折，张大春将《见字如来》称为一次“重返”。就像观赏一部老电影，所有的认同、所有的感动，既在故事之内，又在故事之外。我们能否读懂导演的意图，是否看透镜头的语言并不重要，重要的是通过电影，你是否清晰地看到了自己，进而“重返了自己早先的人生”。同样，一生中认过多少字、会写多少字不是问题，问题的是汉字给了你什么？一个未曾被发现的世界、一些被轻易忽视的情感。张大春自诩为“不耐操心的门外汉”，于是不厌其烦想要在文字中寻找意义。相比学究气十足的研究，他更愿意回到最初，与造字的古人一起赏花观鸟，看天边的流云，听屋檐的雨声，细细品味被浓缩在小小字符里的大世界。
这样的说文解字，早已超越了汉字本身，是“见自我”、“见故人”、“见平生”，乃至于“见故事”。在张大春这里，一个汉字就是一个故事、一次经历、一段岁月。每每深入其中，玩味字形字意，生命中那些“有如白驹过隙、稍纵即逝的光阴”就会不请自来，盘踞在头脑中久久不去，仿佛一场盛大的文字风暴。久而久之，绵密而细腻的私人体验构成了张大春独特的“汉字观”，也构成了他的《见字如来》。
比如他质疑许慎用“牧”字来标注“母”字读音的做法。因为许慎“没有人伦歌颂的情怀，也没有感恩报德的意思”。而他自己，反倒从“乳”字中看到了母亲干瘪的乳房、侧弯的脊椎。他还记得幼年时眷村门窗上贴的春联，一句“一元复始，大地回春”引出他对“春”字的美好想象。朋友福地买下的一块荒田，让他真切地体会到“灾”字的含义。济南老家亲人的一口白牙，是对“牙”字的最佳诠释：上下各一、互为咬合。就像张家老老小小数十口人，虽说是“两地悬隔、千里睽违”，可一见面就不分彼此，没有距离。
当然，汉字并不像表面上那么简单。很多时候，它就像一个独立的小宇宙，是“浓缩了不知道多少倍的‘文言’”。同时，传统文化的博大精深造就了汉字的一字多义，常常只是一字之差，意义就差之千里。这意味着，要读懂汉字，不仅要记得字的写法、读音，还要懂得字的意境，对字里字外的生活熟稔于心；有闲情、有雅致、懂诗情、知画意，始终抱有解读世界的执着。比如“竞”。我们提到“竞”，首先想到的是“比赛”。然而，远古的人类并不像惯于竞争的我们一样熟悉“更高、更快、更强”的奥运精神。再者，在造字的那一刻，他们也未必抱有要与他人一较短长的心态。
甲骨文里的“竞”字，表现的是两个双脚一长一短并列站立的人，是“辛”（奴隶）的代称。同样，不谙风情的现代人不会懂得“赛鹦哥”的含义。它的确不是比赛，至少雅致的古人不会蠢笨到想要训练鹦哥去比赛。这个看上去既古怪又无用的词语，指的是同样古怪又无用的行为：“将杜鹃花染成绿色”。再比如“冰”。在古人的理解里，“冰”是寒冷的象征，又是一年的开始，更是高洁雅致的代称。“一片冰心在玉壶”说的是高远的志向，“冰笋”是美人的玉臂；“冰轮”是高高挂在天边的明月，“冰魂”则是凛冽寒风中兀自绽放的梅花。
这样的意境的确很美，却无法长久存留。因为与世间万物一样，文字也有其生命周期。它是特定历史时代的产物，与那一时代的现实处境、价值取向密切相关，又受制于时代的演变。同时，汉字也是“与时俱进”的。历代文人出于各自的需要，从庞大的字库里随手取来、为我所用，或者化简为繁，或者增删词意，在不知不觉中改变着汉字最初的模样。
今天的我们不知道“冰人”（媒人）这个词，并不奇怪。因为早在不以父母之命、媒妁之言包办终身的年代，“冰人”就丧失了它存在的价值。再比如“怕”，左边是心，右边是白，又怎么会有恐惧、害怕的意思？其实，在远古的字典里，“怕”与“泊”同义，表达了某种理想的境界：因为心有白月光，因为恬淡纯粹，所以“言行无贪无肆”，所以才有了《老子》里的名句“我独怕兮其未兆”（意思是：我却淡泊得没有什么想做的事）。
那么，研究汉字究竟会带给我们什么？真实纯粹的情感、大道至简的心境，以及对传统文化的尊崇与回归。毕竟，只有在真正读懂汉字之后，我们才会拥有另一种看待世界的眼光，能够发现汉字的美、汉语的博大精深，从而发自肺腑地感叹一声，原来与我们朝夕相伴的汉字，真的不只是枯燥乏味的文字材料、销售报表的额外附注。或许，当我们提起笔来，真真切切地表达思想，汉字就得到了新生。此时，它不再是过时无用的玩意，而是人见人爱的宠儿。不信的话，来看看网络时代的流行语：“点赞”、“微博控”、“刷屏”、“锦鲤”、“猫奴”，不正应合了汉字“与时俱进”的属性吗？远古的造字人应该感到高兴。毕竟，在五千多年后的今天，他们一手创造的文字仍然存在，仍然具有鲜活的生命力。
