美是无所不能的吗

美是无所不能的吗


上个世纪末叶的欧洲，一群常聚集在咖啡馆和小酒店里的“波希米亚人”，以美的名义发起了一场运动，这伟大的历险像一把火，驱开了世纪末笼罩欧洲上空的阴霾。
　　那时候的欧洲时局，后来的文化史家是这样论述的：“一个耗尽元阳的漫长战争偃旗息鼓了……在旧制度的废墟上，病怏怏的欧洲正身着昔日盛装的残片，战战兢兢地憧憬着朦胧的未来。”（威廉·冈特《美的历险》）最初弥漫在废墟上空的是一股绝望的情绪。一场为了理想的革命落了个不光彩的结局，本来应成为天才的庇护者被砍掉了脑袋，理想主义者陡然发觉自己生活在一个理想异常匮乏的年代。于是，一群年轻的、贫穷的艺术家，那些梦想建立伟业的家伙，在“美”的名义下聚在了一起，宣称“美的欢乐仅仅在于美本身”。革命最初的冲动变成了浪漫的越轨和无法无天的行动。政治的绝望转变成了艺术上的叛逆，最后又在美的幻雾中看到了心灵的麻醉和抚慰。
　　透过时间的迷雾，我看见了波德莱尔，他整洁，入时，他的嘴角轮廓柔和而略带嘲讽，就像是列奥那多·达·芬奇一张画上的样子。背景是19世纪的巴黎，彼摩当大楼的一个客厅。巨大的大理石壁炉架上摆着一只镀金座钟，四面墙上挂着油画，画着淫荡的潘神正追赶美丽的宁芙们。这场景已经暗示着，著名的“恶之花”将从他的手中生长。一朵朵飘零的玫瑰，变成了撩人感官的肢体的局部，飘在彼摩当大楼的细木工家具上空—这些美得惊心的诗歌，诞生于1857年，是他对自己的健康和命运探索的结果。
　　还有爱伦·坡，从他《厄舍府的倒塌》这篇情景怪异的小说里，我发现了他对书籍、香气和醇酒的特殊鉴赏力，也发现了他对那些反常的、超自然之物的理解。这个悲剧的灵魂，酒瓶的奴隶，在恍惚中做着离奇的梦，又把梦生发为杰作。还有戈蒂耶……
　　他们在生活的泥沼流沙中闯出了一条获得内心感受的道路，这条路归结为一句话就是“为了艺术而艺术”。他们已经完完全全成了一群“审美的人”，宗教、道德、政治原则已不再引起他们的兴趣，审慎的思考与深刻的思想变得毫无意义，跟无拘无束的创作实践毫不相干。而为了“美”，即使主动去作罪孽的殉葬也被看作是一种殉道行为。
　　渴望感官享受，把艺术作为与日常生活脱离的东西悉心爱护，这一切成了法兰西第二帝国在上个世纪末风靡一时的潮流，并跨过狭长的英吉利海峡，掀起了一场“唯美主义”的杂乱的运动。
　　这场运动在90年代达到了高潮，但由于缺乏伟大的思想情感，缺乏生活的根基，它的出发点和归结点都落在了个人中心主义，“为艺术而艺术”的一切必然会成为引人注目的行为方式，甚或惊世骇俗，这就暴露了它自身是“有罪的”。美，果真是无所不能的吗？艺术家有权凌驾于他人之上、善恶之上吗？声名赫赫的唯美运动是不是一件掩盖个人为所欲为的外衣—甚至是不是在怂恿个人的放荡呢？
　　它不同于东方艺术，是那种小心翼翼的、素净的小花，趣味回避了深刻，也回避了对自身的戕害。它是一朵怒放的伤花，在惊世的美艳中断送了自己。1895年4月4日，不管王尔德—这个热爱百合花和向日葵的艺术家—在法庭上如何振振有辞“书无所谓道德的或不道德的，书只有写得好的和写得糟糕的，美感是人类最高级的感受”，他还是被法庭处以两年监禁，理由一是他的小说《道连·格雷的画像》是“不道德和污秽的”，二是他是个同性恋者。这已是唯美主义运动在聚集、高潮之后必然的崩溃。唯美的花瓣枯萎了，随之而来的是匿名的黑暗。其实早在1873年，当魏尔伦在酒后把枪口对准兰波的时候，唯美主义运动的前景已昭然若揭：极端颓废的体验使美愈加眩目，但不惜一切代价的感官探索变成了自作自受的苦修。这场运动的全部结果，是艺术家们得到了一粒美的晶体，但它能与艺术家们毫无意义的生命消耗相抵吗？
　　这场运动的结局是难堪的：
　　王尔德丧失了写作能力；
　　惠斯勒在运动之末成了一个性情乖戾的老头子，终日沉溺在无聊的争执中；
　　兰波成了一个军火商，不再写诗，在1891年过早地夭折了；
　　魏尔伦安心地颓废，并把它演绎成诗意的象征，最后在人们对昨日文学之花的嗟叹声中，在苦艾酒圣洁的芬芳里，告别了人世……
　　美，是无所不能的吗？
　　上个世界末的这场运动是一场悲喜剧，它由一群演技高超的演员竞相登台演出，但结局却一点点地背离了初衷。100年过去了，技术的幽灵已统治了我们的生活，并一点点地毒化我们的心灵，我们要解放，就要历险。用什么来抚慰心灵并点燃活下去的信念之炬？抵达理想生活前景的诺亚方舟又在何处？钟声滴嗒着，又一年慢慢地走远了。