猜得到结果，你还敢来吗？

书的推荐语说提到了《斯通纳》，想想看《斯通纳》还是五年前读大三，都是风格很强烈的书，有着相似的时间背景，有着有些共同点的主人公，都提到了一个很残酷的事实：生活本身并无什么明显重大的意义存在。只不过斯通纳一直都是被动的接受生活， 芮德娜喜欢自动寻求自由，去寻找自己的生活。在二十世纪这样一个风云变幻的时代，时代的列车轰轰向前，可是在电闪雷鸣的时代背景下，个人的生活却并不如此。作为个体，过着的都是平凡甚至有点乏味的生活。这跟这个世纪又是多么相似，人工智能，财务自由，新兴技术等等，周围提醒着你这是一个变革的年代，可是你的内心知道，这跟你的生活有什么关系，难道每个人不曾因为生活而挣扎？这种挣扎我喜欢用淡豹的一句话来解释：这是一种结构性的困境。不会因为你实现了阶级的跃迁而消失，不会因为你找到自己喜欢做的事遇到喜欢的人并且在恋爱而消失，也不会因为实现财务自由而消失（自由也只有一种，财务自由是什么自由？部分的自由也是自由？财务自由是不是自由的解构上的概念？）。生活的本质是艰难的，只是因为作为一个个体你要构建你生活的整体框架并赋予它意义，这件事的难度极大。

在书里，刚刚一开始就是一幅典型的美国中产家庭的影像，这种影像是很多人所一直孜孜不倦的追求的：稳定的工作，门当户对的伴侣，还有两三个孩子，有带花园的房子，有车库里停着的汽车，周末有朋友的聚会，小长假有户外旅行。一切都是多么美好，可是这真的是一直想要的吗？当婚姻来到了第八个年头，你还会喜欢这种生活吗？索特没有讲太多，他只是一段一段的剪辑描述，夫妻二人各自想要在这种生活中透口气，选择的方式当然是最常用也是最简单的出轨了。在这里，丈夫维瑞选择传统的偷情式出轨，只是要在另一个女人那里透口气。妻子 芮德娜选择了另一种出轨，在另一个男人的床上，她似乎更加放松，没有什么欲望上满足的轻松得意，对她来说，出轨是让她的生活回到了正轨。这种折腾还没有完，到了秋天，他们终于离婚了，索特开头描绘他们的生活也是秋天。 芮德娜摆脱了她声称的，她害怕的“平庸生活”，去了欧洲生活。在那里她似乎过得还不错，跟朋友聚会，看戏剧，跟戏剧演员做爱，就像她之前平静的出轨那样，她似乎从来没有担心过生活，只是看自己的心意生活。快乐吗？不见得。但是不这样的话，对她来说是不可忍受的，或者说，对她来说，快乐重要吗？不重要，她要的是自由。译者孔亚雷说的很好，说她就只是想要过一种表面的生活，只想在生活的表面滑行，她的生活没有意义，她也从来不去想生活的意义这件事。孔的视角独特，说她的生活，是荷兰静物画的生活，生活中一件一件的事就是全部，吃饭的本身，看展的本身，旅行的本身，就是这些事情，没有别的事情。这种回归到古典时代的生活，这是以下午茶为logo的生活。只是这种生活有一个问题：在现代，这是一种没有依托的生活，对岁月静好的期待，究竟是在资本主义压迫下的一厢情愿，还是真的在各种主义被解构后对这种生活的向往。

芮德娜最终还是回到了美国，维瑞，跟我一样，跟很多男人一样，生活上的无能在芮德娜离开后表现得淋漓尽致。可是在芮德娜回到美国后，他却离开了美国，在罗马他又开始了一段婚姻，传统的婚姻，在传统的叙事里，他应该是开启了另一段生活，也许会不错吧，也许不见得，在芮德娜跟他借钱的时候，他的心还是会刺痛了一下。怎么办，他可能还爱他，他心理可能还离不开她，怎么办，可是新婚的妻子让他回到了传统生活的轨道。钱没有借成， 芮德娜陷入了某种生活，最终死掉了。谁更好呢，是还在另一端旅程生活的维瑞，还是曾经求而不得过曾经拥有过的芮德娜，我也不知道，但是我很想知道我的朋友，我的妻子怎么回答这个问题。

书里女人（芮德娜和她的两个女儿）都带有某种激情在生活，包括跟男人交往上床，好像完全不用考虑，我不知道是不是索特对女人不够了解还是我对女人还不够了解，还是说，像维瑞这样的男人，像我这样的男人都太畏缩，不敢去生活。搞不清楚状况，所以不敢轻举妄动。哪怕去欧洲，哪怕在欧洲结婚，也是糊里糊涂，走夜路一样的生活。这里，我总想到了那不勒斯四部曲里莱农婆婆说的那句，没什么，没有根基的人都是这样的。靠着激情去做生活决定的人，被他人影响而去生活的人，都是一种人，都是没有根基的人，当你找到了，你才可以真正自信去生活。是这样吗，莱农婆婆这段话是不是还是将这个问题拉回到了传统的叙事，可是这种方式明明已经失效。

在一个下雨的周日看完这本书，索特文风抓人，孔亚雷的译文也很棒，景物的描写很有画面感和想象力，穿插在小说叙事中，是很别致的阅读享受。