三个丑陋的人

苏童在写作上继承了张派风格，从人物关系的小处入手，把男女在家庭和感情中的丑恶和无奈淋漓尽致地展现出来，展现人性的多层次和幽深。从《我的帝王生涯》、《武媚娘》到《妻妾成群》，行文清幽流畅，语感华丽，以及小说中颓废的基调，这些都是我所喜欢的。

苏童笔下的男性，总是带着与世俗格格不入的荒谬感，他们缺乏安稳的能力，内心怯懦优柔，行事却不爱循规蹈矩，他们的爱情总是格外艰难，既渴望女性，伸出手指想触碰，却又用上错误的方式，又不能放下，最后是彼此之间互相折磨。而苏童笔下的女性是大胆的，毫不掩饰自己的野心和欲望，她们希望通过自己的美貌和聪慧来获得幸福，但是在这个追求的过程中，却又会在物质中迷失甚至堕落，最后失去拥有的一切却得不到自己想要的东西。

《黄雀记》采用了多线性叙事，主角并不是一个人，而是三个人。三个主角，三个章节，两个少年一个少女，在青春期的懵懂和冲动之中相遇，互相交织，又互相影响。三角恋的故事绵延开来纠缠半生。

‘保润不懂柳生的经验之谈，只是隐隐觉得，他被柳生抛出的最后一个诱饵俘虏了，他像一条饥饿的鱼，别无选择。外面阳光灿烂，春风软绵绵的，白玉兰在路边盛开，保润从不看花，但现在修长紧致的玉兰花苞引起了他的注意，如果需要开口赞美她，是不是应该有点文采？是不是可以赞美她的面孔像一朵玉兰花？一只褐色镶金边的蝴蝶飞离了玉兰树，掠过他的头顶。保润对蝴蝶从未有过兴趣，但现在他发现了蝴蝶的美丽，那只蝴蝶让他想起了她的脖子春天以来，有一只紫色的塑料蝴蝶挂件，一直在她雪白的脖颈上便便起舞。他像一条咬住诱饵的鱼，被柳生的鱼竿拉出了水面，胸口有点窒息，头脑有点乱。’

在精神病院照顾祖父的保润研发了数十种打结方式，获得整个精神病院医务人员和病人家属的认同。被捆绑的人失去了自由和尊严，捆绑他人的人获得权力和快感，绳索代表了变形的自尊。在精神病院长大的仙女自我迷恋，她的尖锐和蛮横无理没有影响她的美丽，所以她太过高看自己的美丽，虚荣是真正捆绑她灵魂的绳索。柳生习惯做交易，他以为一切东西都可以被量化，所有情感和道义都可以清算，自以为聪明却没算到自己的下场。

三个人在第一章开始纠缠，起源以利用，终结于利用。柳生把仙女当做筹码，要获得保润的亲近；仙女把美貌当做筹码，以为自己会被男孩捧成真正的仙女；保润的筹码却只有八十块钱和捆绑，可是这些在少女面前不值一提。青春期的欲望和愤怒在荒芜的水塔之中爆发，他们厌倦了彼此试探，厌倦了追逐和绝望，白色兔毛毁了最后一丝希望，在冰冷的狗链捆绑下，人性最终归于沉寂的恶。

保润被推出去顶罪，他在精神病院度过了青春期，在监狱度过了青年时期，他心底的港湾——家庭也崩解了。仙女远走他乡，面对人生中第一个挫折、伤害和受辱，她选择了做交易，为自己选了一条轻松和顺畅的道路，把尊严和良知统统换做钱。柳生在良心的撕扯下，选择到精神病院代替保润照顾祖父，这个善意的举动为他带来了事业。每个人在其性格的缺陷下，都被命运安排到指定的位置，但生活没有戛然而止，被撕烂的青春还有重逢的一天，他们的宿命在香椿街，兜兜转转还是要回到这里，为所有事情做个了断。

小说里所有的感情都是黏连的，阴暗的，不能干干净净提取出来的，就连恶意都是含混的。保润被柳生陷害，他有恨，有怨，但他对柳生又是依赖的，敌意之中又有说不清道不明的亲密；仙女曾说过再不回来，可回来后的她也不排斥柳生，落难的白小姐风光不再后，在柳生的小意温存下也生出了也许就这样过日子也不错的遐想，明明最无辜的是保润，可是她的恨意和厌恶全部只针对他。爱和恨都是没缘由的，正因着这样的无理性，这样的自私，缺乏悲悯，所以这三人只能互相捆绑在一起等待下沉。

‘螳螂捕蝉黄雀在后’，应该是小说的隐喻。故事时间线的前半部分，仙女是一只漂亮又骄傲的蝉，保润是那只被吸引且困惑的螳螂，柳生是那只懵懂间被命运推上位置的黄雀；到了故事后半段，被白蓁吸引纠结于少年往事的柳生变成了蝉，失去一切也失去自我的保润举起了利爪，被伤害被辜负被走投无路的白蓁却成了黄雀。三个人，在宿命的纠缠下，任凭阴暗的欲望流淌，无人能从命运逃脱，无人有资格获得救赎。

苏童在这本书里，把人物命运集中在精神病院里，十年前三个人懵懂之间酝酿而成的罪恶，发生在医院的水塔里，十年后保润出狱，三人纠缠在一起，为往事清账，地点依然在水塔里。所有重大的事件都绕不开精神病院。作家在暗示这是个疯癫的世界，这是一群心灵生病的人，所以都是咎由自取。他们渴望爱，可是又不懂爱，他们把爱理解成自私的占有和欲望的满足，把爱局限成服从和金钱，注定了他们只能彼此伤害。

也许在另一只笔下，保润和柳生会成为好朋友，白蓁会变成柳生的女朋友，可是世上千百条路，他们走了一条最无法解脱的路，苏童用他细致的笔触娓娓道来，故事里的一切魔幻变得真实，错位也变得顺理成章，宿命感更加强烈，小说从头到尾都沉浸在冷漠的荒诞气氛之中。在苏童的小说里，这本书对人物性格中的病态刻画得尤其深刻，故事的荒谬性和人性的丑陋内核被反复强调，人与人之间，更多的是利用和被利用的关系，不管是亲情、爱情，还是友情，统统被解构被湮灭，所有的温情在这本书里都被颠覆，剩下的是不可触及的绝望和永远无法摆脱的命运。