卑微的英雄
一个是投资从不失手的地球首富，一个是可预知未来的时空旅行者，他们或被世人追捧、嫉妒，但在库尔特·冯内古特笔下，他们卑微弱小，对自己的命运亦无可奈何。
《泰坦的女妖》名为科幻小说，实则书尽现实。浮生着甚苦奔忙？有人追求世俗的成功，有人却觉不值一哂，何者更高贵？冯内古特讨论的并非是其中的得失，而是我们为何喜欢追寻意义——追寻意义本身看似无意义，且不论是否真能得到令自己满意的答案，知晓意义无助于我们生活得更好，现实有无数的偶然和运气。
书中不止一次提到人类力量之微：穿梭时空的伦福德告诉阅女无数的首富康斯坦特，后者将为女妖魅惑而前往泰坦（小说中的虚拟星球），康斯坦特自是不以为然，却一步步身不由己；康斯坦特继承了父亲的无敌运气，靠《圣经》“密码”躺着赚钱，而他的大总管佛恩聪明又细心，却总时运不济；人类伟大的建筑——英格兰巨石阵、万里长城、尼禄的黄金宫等等，不过是外星球传送的无关痛痒的信息；在特拉法玛多尔星球上，机器人取代了“想太多”的生物（类人？），本应坚实耐用完成使命的机器萨罗提前崩溃，因它“意识嗡嗡震动，噼啪炸裂，就像人类的心智——翻腾冒泡，过热超载，因为各种各样的念头：爱、荣誉、尊严、权力、成就、诚实、独立”。他凭什么有此以卵击石的狂妄？
然而，人们常常忽略自己的卑微，用其他方式来填补。小说中的场景，有旁观者的冷静，个中细节又让人觉得贴心贴肺，非感同身受者何出此言！
譬如，以想象弥补力之不逮。书中设定，伦福德和他的狗每隔59天会在地球上物质化一小时，众人视为奇闻，却不得一见。豪宅高墙，阻挡住窥伺的目光，但这丝毫不影响一探究竟的好奇心。万人空巷地守在墙外，凭想象也能得到乐趣：“物质化的神秘和死刑的神秘一样，都因为高墙而效果倍增，人群把病态想象成幻灯片似的投射在空白的石墙上，将那份神秘变得仿佛色情电影。”
譬如，以回忆构建自我。被诱去火星后，大多数人都要被清除记忆并植入天线，成为攻打地球的士卒，唯有真心投诚者可幸免。思考过去、想挽回记忆者会经历又一轮的“洗脑”，于是阿伯偷偷留信给n次洗脑后的自己。记忆私人又卑微，可失去才知，“那是最美好的文学”，它让人“变得勇敢、警醒和从内心享有自由，在最苦难的时光里成为自己的英雄”。
譬如，以蔑视表达不满。对“充满恶意”或“管理得一塌糊涂的环境”，能跳脱、改变的毕竟是少数人，何况是在冥冥中被操控的小说世界里。阿伯唯一的武器是“消极对抗、公然表示蔑视”，如同他第一次遇见伦福德时本能搜寻又遍寻不着的优越感，即使徒劳也要迎击。
譬如，以情感维系和世界的关联。心怀鬼胎的同伴、关系淡漠的家人、利尽交疏的雇员，空寂的环境竟能生出温情，编辑好指令的机器也甘愿自废武功。人，实在是可怕的生物，它的软肋也是一种武器。甚或冯内古特借书中人语：“一个人有可能发生的最可怕的事情，就是不被任何人因为任何理由利用。”
规则是会改变的，未必是科幻小说式的天翻地覆，可能只像气球上刺破的一个小洞——未被修补，有人就此从温水中惊醒。就像略萨在《卑微的英雄》中所述，在威胁下，没有乖乖交保护费的运输公司老板变成了众人鄙夷的异类，他明明是唯一正常的人。麻木因循常常让人忘了思考那些令上帝发笑的问题，无论有没有意义，思考本身就是人生的乐趣所在。
——己亥年读库尔特·冯内古特《泰坦的女妖》
