《离婚》|他们为什么不离婚？
这篇书评可能有关键情节透露
这本书写于80多年前，今天读来也毫不过时。它写的是一个基层公务员，人到中年，一百次想辞职，一千次想离婚，想要自由、独立、诗意的生活。但他笨、怂、不灵活，每天都挣扎着应付，直到认清了生活的本质就是妥协。
关于作者
老舍，现代文学著名作家，小说有《骆驼祥子》《小坡的生日》、《猫城记》、《牛天赐传》等，话剧《茶馆》更是教科书级的经典之作，散文也写得好。北京人，对北京爱得深沉；满洲正红旗人，所谓的八旗子弟，因父亲早死，自幼受穷，全靠母亲辛苦抚养。这些特点深深影响了他的创作，笔下常写的就是生活在北京的小人物，语言以通俗朴实、幽默诙谐著称，是一位语言的大师。
关于本书
《离婚》是1933年创作的长篇小说，是老舍应出版社之请，在几个月里硬“挤“出来的，所写的是他熟悉的北平（北京旧称），熟悉的小人物生活，因此几乎是一气呵成，被誉为是老舍写得最好的一本小说，豆瓣评分8.9，是一本值得重读、年纪越大感触越多的作品。
核心内容
《离婚》叙说的是国民政府时期北平财政所里一群小科员的婚姻、家庭生活，塑造了张大哥、老李这两个主要人物，描写他们与身边同事、家人相互往来呈现的市井生活，刻画出一个有点追求的小人物处于庸俗环境中内心的矛盾挣扎。同时，在主题内涵上，小说包罗万象，有多种不同角度的解读，这也正是它之所以成为经典的优秀之处。再加上语言幽默讽刺，又温和体谅，恰如老舍所说带着”含泪的微笑“。这些因素都决定了《离婚》会成为一部历久弥新、引人发笑后掩卷深思的作品。
接下来我们先来看看，《离婚》到底讲了一个什么故事？到底是谁要离婚？
第一部分故事
民国时的北平，财政所里的科员张大哥，热衷为人做媒和反对离婚，这两件简直是他人生使命。做媒做得太出名，又到处都认识人，上班多数时候没公事做，也无心做，全用来忙别人婚事了。他热心而主动，看出了同事老李”有意“和乡下的老婆离婚，果断地劝其打消对爱情呀、”诗意“生活呀之类的幻想，将老婆孩子接到北平，还大包大揽地帮租了房子，催他回乡接人。
老李是个嘴巴笨的老实人，埋头工作，不喜欢无聊庸俗的同事，受不了科员无意义的工作，又下不了决心离开；上过大学，憧憬着理想的爱人，老婆却是乡下娶的，谈不到一块，但又生了两个孩子，狠不下心离婚，连提都不敢提，就这么每天犹豫着挣扎着。科员中最坏的小赵，知道他接了家眷进城，起哄让他请吃饭，一帮同事饭桌上明里暗里作弄”上不了台面“的李太太，他也不敢当面反击，只能把自己灌醉。
李太太进了城，很快和其他科员的太太打成一片，学会了”作妖“、无理取闹、防着丈夫外面有人。老李实在厌恶，可又的确对房东马老太太的儿媳妇——马少奶奶有朦朦胧胧的期待，对方年轻、漂亮、私奔嫁来的马家，结果马少爷婚后又与别人私奔走了。老李将马少奶奶视为”诗意“的对象，又怂到不敢和她说几句话。中年男人搞婚外情，大半是想逃离不如意的家庭生活，换别的作家来写，很容易就谱写出一段刺激狗血的婚外恋。但老舍是现实主义，马少奶奶完全没那个意思，老李内心的小火苗没烧两下就被熄灭了，以致病了一场。
病好后回财政所，同事吴太极”截胡“了小赵要卖给某旅长的小妾，两人打了一架，吴太极被撤职，空了个头等科员的缺出来。与此同时，张大哥的儿子张天真被当共产党抓走了，生死未卜，连关在哪都不知，八面玲珑的张大哥此时却六神无主，什么也做不了。老李想呼吁同事联名，保张天真出来，却发现个个只惦记着头等科员的缺，没人愿沾染上共产党的张大哥。他只能求助于小赵。小赵是所长太太的人，走邪路，没结婚，干的是买女人卖给军队大官的勾当。老李为了帮朋友，硬气了一回，承诺只要小赵能救出张大哥儿子，自己随他摆布。
没想到阴差阳错，老李就因为一次早了点上班，替急着出门的财政所长写了个公文，被迷信的所长认为是”晨星“，让他顶了头等科员的空缺。这下被其他人尤其是小赵记恨上了，认为他不声不响，”厉害着呢“，老李也懒得解释。小赵借口要救张大哥的儿子，敲诈了张大哥一间房子和老李的二百五十块钱，唆使吴太极的太太来闹事抹黑老李，还逼张大哥把女儿张秀真嫁给他。张大哥下不了决心牺牲女儿，小赵暗中开始与傻白甜的张秀真约会，打算玩弄一番再卖掉，却发现自己似乎动了真心。
他们暗地里的约会被长年住在张大哥家的穷亲戚丁二爷发现。丁二爷气愤地对老李表示，要去揍小赵一顿。就在张天真被放回来后，小赵就失踪了。张大哥房子女儿都没损失，高兴地又恢复了以前的活力。科员们确信了他家不是共产党，又像什么都没发生一样上门恭贺。
丁二爷悄悄告诉老李，是他杀了小赵。不过小赵一死，也没什么人记挂，大家惦记的还是空出来的位置。老李越觉得无趣，此时，马少奶奶那个私奔在外的丈夫竟带着小三回来了。马家乱了一天，马少奶奶没如老李所期待地那样与渣男划清界限，既不离开也不赶走丈夫。老李的心彻底凉了，认清了生命只是妥协，敷衍，决定离开北平回乡下去。丁二爷也决定和他一块走。张大哥既奇怪又可惜，预言老李不久就得跑回来。
第二部分 人物
了解了上面的故事情节后，你会发现，其实没什么惊天动地跌宕起伏的，无非是我们许多人都会遇到的生活：无意义的工作，庸俗的社交，苦闷的生活，无聊的婚姻，再加上一点意外。但是，在这平常的故事之中，老舍成功地塑造出了一组众生相，其中最主要的，就是张大哥和老李这两个人物。
张大哥是我们自小经常会见到的一种人，某种能人，是你妈希望你成为的人：八面玲珑，交游广阔，各个局里都认识人，办什么事他都能找到关系，谁求助他都想办法帮忙——不管是夫妻吵架，还是当庸医医死了人。对谁都热心，并不求直接的回报；不主动伤天害理，虽然伤天害理的庸医还是要帮的，毕竟是熟人。
他的存在似乎就是为了让一切妥妥贴贴。国家怎么变，社会怎么发展，似乎都和他没关系；
什么主义什么道德他都听过，但并不关心。生活的理想，美好的爱情——虚的！成年人嘛！
大多数人当不了张大哥，更像老李：读过书，知道民主、自由、道德，也许还赞同女权、环保、不婚主义。可家里要他结婚，他就结了，娶的还是家里给找的；要他生孩子，他就生两个；要他考公务员，他就上北京吃了公家饭。照现在的眼光，这已经是多少人求之不得的安安稳稳。
可上班对他来说就像上坟，吃钱吐公文的衙门，在他眼里是只怪兽，吞噬年轻人的青春热血；婚姻是干巴巴的煎熬，两个人灵魂没法对话；只有孩子，是最暖心的——当然是在孩子小的时候，若大了，估计也烦。
想跳出体制，又不知道能去哪里；想离婚，或者在外面找个年轻漂亮的，能理解他的，又做不出来，或者自己实在太寒酸，人家也看不上。
遇上点不平事，想帮忙却有心无力；鼓起勇气打算战斗，却玩不过流氓。年级越大，曾经的梦想一个个破灭，要么随大流，整天剔牙聊八卦跑关系，等孩子大了给他也在政府里找个差事；要么不合群，成为办公室里唯一闷头工作的老实人，升不了职，还得小心被人顶下去。
前几天看到一个观点，说不要老是问小孩长大了想做什么，有什么理想。因为这世上只有极少数人可以活成理想中的模样，大部分人在步入社会，尤其到三四十岁，折腾不动了，也就慢慢接受了“自己是平庸的人”这一事实。
在发现这一事实后，有些人坦然接受，有些就不免像老李一样陷入苦闷。什么样的人更容易苦闷呢？读过书，受过高等教育，有点理想，这样的人面对不如人意的生活，更敏感，更难以接受。
有句话是这么说的：世界上只有一种英雄主义,就是在认清生活的本质后依旧热爱生活。这句话指出了一种境界，一种态度，一种能力。可如何能做到这点呢？没有说清楚，难免就沦为一碗鸡汤。老舍是不熬鸡汤的，《离婚》里的老李始终没有摆脱苦闷，他只是逃避，逃离北上广，回到乡下。而张大哥这样的人，是从不怀疑、不拒绝现实的，甚至主动拥抱、创造了现实。要论幸福感，张大哥是远高于老李的。
第三部分 主题
那么，老舍创作这部小说，推崇的是张大哥的人生哲学么？当然不是。张大哥并非反派，可他的观念、行为，只能继续保持社会的黑暗，而使人人乐意生活在黑暗中。但黑暗的代价，终究自己也要一并承受，比如救了庸医使他免于入狱，哪天自己的家人朋友又被治死了呢？或者凡事都要找关系，儿子被抓了自己也要为托关系损失大笔财产，甚至赔上女儿才能免灾呢？雪崩时没有一片雪花是无辜的，有多少人能爬到上层阶级且不会被打倒呢？而张大哥这样的人，稍微往前一步，就变成了小赵——小说中的反派人物。
小赵一没宗教信仰，二没道德观念，三不信什么主义，四不承认人有良心，五不向任何人负任何责任。拿他和张大哥比较一下，前三项几乎没什么不同，只在后两项更放得开。除了法律，没有什么能约束他不作恶。而在法制不彰、腐败黑暗的社会中，法律是可以被这样的人玩弄的，所以最终制止他的是什么？是靠底层人的暴力。丁二爷出于义愤，杀了小赵。这暴力尚处于很小的幅度，丁二爷就逃走了。他会落草为寇么？还是会加入席卷全国的风暴，把整个社会打碎？
所以会苦闷、会挣扎的老李代表的是微弱的一点亮光，一种警醒。就像鲁迅那个铁屋子的比喻，醒过来的人总是更痛苦的，无知地死去反而舒服点。但屋子若有希望打破，是靠老李这样的人的。
可是爱情、婚姻、工作，这些不是非黑即白的。扯住老李使他不能动弹的，有柴米油盐、孩子吃穿、老婆唠叨、写不完的公文、无聊的聚会······这些构成了他的中年失意，却又不能一刀切断。所以老李感叹说，婚姻制度简直不该存在。但他到底不能抛家弃子，能抛弃公务员这份工已很了不起了。如果老李转世到今天，也许会像越来越多年轻人一样，不婚不育，乃至不恋爱，裸辞，自由职业，死宅。只要一开始不踏入婚姻，自然没有离婚的烦恼。
说到这里，我们再来回答开头提出的问题：到底谁要离婚？只有老李。张大哥是绝对反对离婚的。除了他们两个，其他小人物呢？比如抢了人家女人当小妾的吴太极，还有个跟着心动在外面包小三的邱先生。对他们而言，离婚是无可无不可的。
而太太们呢？是决不离婚的。吴太太说得好：离了吃谁去？李太太呢，可是还带着孩子。邱太太说，只要男人不闹得太过分，就这么过下去吧。今天很多不愿离婚的女性，说来说去也无非这么几句。对女性而言，婚姻承载了更多生存的功能，结婚是为了生活，爱情是奢侈品，忠诚甚至也可以不强求。不信你看那些劝女人不离婚的，男人就算有了小三，在他们看来也不是什么非离不可的理由。
我听过一个真实的段子，是一个离异女性的经验之谈，说只有说一个理由才能让热心的三姑六婆闭嘴，甚至反过来赞同离婚。方法就是，说男人在外面烂赌，输了几千万。这个理由就能让女人们倒戈相向，明白了吗？它直接挑战了婚姻的生存功能，嫁人在很多女人尤其是老一辈人那里，是为了张长期饭票。唯一能使他们放弃的，是饭票变成了欠条，还是高利贷那种。说起来有些好笑，也有点可怜。
我们扯了这么多，从怀抱理想到妥协于现实，中年失意与婚姻真相，体制化与追求自由，随波逐流与坚持道德，等等，到底哪些是《离婚》这部小说的主题呢？你可以说：都是。一部优秀的小说，往往能有丰富的主题供读者阐释。一千个读者有一千个哈姆雷特，而哪怕是同一个读者也能从不同角度挖掘出作品的内涵，比如《红楼梦》就是如此。之所以如此，在于它们反映了现实生活的方方面面，刻画了俗世人物的喜怒哀乐，这些就是取之不尽的议题来源。而没有大英雄大恶魔，没有无来由的主义和爱恨，也就没有绝对的黑白，纯粹的善恶，这就把评判的工作交给了读者。
能做到这点，与作者的世界观、创作态度密不可分。老舍在小说中描画了一群人的生活景象，塑造了各式各样的小人物，他们与我们如此相似，有血有肉，有各种缺点，也保有善良的本质，哪怕一个坏人也有不那么坏的一面。老舍并不激烈地批判他们，哪怕讽刺也是温和的。相比鲁迅的“哀其不幸，怒其不争”，老舍对笔下人物抱有更多的同情和理解。他也爱北平这座城，爱市井的人情生活，因此并不诅咒它，不痛恨它。他也不坚持什么主义，或要人赞同什么立场，相比那个年代的某些出于某种主义而创作的作家，老舍的作品拥有了更长久的生命力。
第四部分语言
《离婚》的语言是幽默的，许多不动声色的讽刺，要回味一番才能体会。老舍喜欢时不时就来个吐槽，一本正经的那种。比如说张大哥给人做媒讲究公平，给近视的找个麻子：“在天平上，麻子与近视眼恰好两相抵消，上等婚姻。近视眼容易忽略了麻子，而麻小姐当然不肯催促丈夫去配眼镜。”比如写到庸医的老婆哭诉说丈夫不听劝，治病“一高兴就下了半斤石膏”，结果治死了人。张太太的反应却是：“可是石膏价钱便宜呀！”关注点实在特别。再比如说吴太极“非常正直”，托小赵走关系进了财政所，可是“正直”地不理睬小赵。诸如此类，不辛辣，不刻薄，不让人下不来台，也不会夸张得令人捧腹，而是会心一笑的那种幽默。虽然老舍本人对此不太满意，希望自己能写出些令人震天响的笑声，但在读者这边，却因此读得津津有味，反而佩服作者的技巧。
总结
好，我们来回顾一下这篇解读的内容：
1.《离婚》是老舍创作的长篇小说，故事讲述了北平财政所一帮科员的婚姻家庭生活，以及其中的烦恼挣扎。
2.小说刻画了张大哥、老李这两个主要人物形象。张大哥是热心为人做媒的，老李是想离婚的。
3.小说的主题包罗万象，从工作、婚姻、理想、现实等等方面都能有不同的阐释，这是因为它描绘的是现实生活，又与作者的世界观、创作态度密不可分。
4.小说的语言是幽默讽刺的，又是温和的，体现出老舍的语言技巧。
