浮世之趣，适合下午茶的读物

忘了是谁说日本的厕所，总藏在林木阴翳处，鸟语花香，微风徐至，表现日本人审美上的独到情趣。可是倒过来想想，花木拂疏之下，原来是个毛坑，还是煞风景。不怀好意地揣度，他们的文艺，那些清寂闲适，淡雅谐和，未尝不带些修饰毛坑的嫌疑。也不算回避现实，或者，只不过已习惯如此。
浮世的趣味，他们是很懂的，早在《枕草子》时代。那敏感轻妙的流风，在这本横光利一的随笔集里仍可以看到。虽然横光与同时代的川端康成相较，有意识地脱离传统日式文学审美观点，热衷吸收西方的创作方法与理念，骨子里，当然是日本人。
风景，四季的变化，总是能刺激他们的玄想。“雪月花时最怀友”，亲近自然，沉溺于中，微妙的风景变化，恰恰切合着生命的无常，风景的永恒，有惟人生的宿命。不知不觉的，感伤上来，只向清寂、闲冷的路上走――哪及得上中国人，万物为我所用，自然亦一大证道所。譬如山水，可思、可隐、可寄、可偕，可转化为对人生的观照，“千江有水千江月，万里无云万里天”，开阔多了。
横光与他们有别的是，多了些理性的思索与分析。这让他的作品，读起来不如川端、永井荷风诸人有莫名的情绪感染力，却更适合在明净的秋日下午，泡一杯茶，悠然捧读，心情亦明净起来。
其实思想的尖锐，他倒及不得芥川龙之介，芥川《侏儒的话》，是我极爱的。横光的好处在于，象一个跟你絮叨着聊天的老朋友，你可以似听非听，东张西望，有时赞同地笑笑，有时悄悄地皱皱眉头，有时，抓住某话题，抬上几句杠。