寒夜里拥火的人们

《众生之路》，一部半自传体小说，作者塞缪尔.巴特勒写了十余年，死后一年才得到出版，颇受冷遇。
巴特勒，这个十九世纪的英国作家，我对他不太了解，看过译本序言后就更糊涂了，这个人好象什么都干，没本行可言，往好了说是多才多艺，刻薄点就是不务正业。他一生的经历，可真算是被“刻薄”住了，哲学、科学、小说、艺术及艺术评论，写了很多大部头与小册子，大都自费印刷。生活困顿，长年独居于伦敦的一个小旅社，最后也死在那里。当然他也没少刻薄过别人，教会、达尔文、狄更斯、贝多芬、易卜生、瓦格纳……远及所有的希腊悲剧家，等等。
现在看这类书，无疑需要耐心，忍受来自旧欧洲的、文体上的唠叨，以及时时跳出的大段议论。我在公交车上花了半个月，陆陆续续地翻，把它看完了一大半。
感觉很好：作者勇于剖析自己，交待成长心路―――细节上的浮饰不掩其真诚；折射一个时代―――本类作品之优者应该具备的好处；议论风生的聪明话儿――英国作家的特别长处。但本书吸引我的主要原因，还是作者回首往事时，对已对人的狠辣劲儿。
无情嘲笑，从不自怜，偏偏又能一针扎到实处，连相邻神经都牵扯痛了，这家伙却在旁边抱着膀子，作出心平气和模样，有时还要说上几句劝慰的话，其真诚可信度，甚至低于某老光棍对他结婚未遂的年轻伙伴的安抚。而作为一本小说，作者在此时，却有着让人敬重的真诚。
真诚往往磕磕碰碰，沉重拖沓，一部小说的真诚，经常让人在阅读中与欣快无缘，这也可能与作者的技巧有关，可是，千百种飞翔在空中的技巧，会比地面上一声嘶哑含混的哭泣有价值吗？众生之路，短促永恒的道路，其沉重与轻盈又该如何划分？
和许多具有天赋，而且勤奋，而且不合时宜、脾气古怪的人一样，巴特勒的声名在死后多年得到。
和许多喜欢长篇大论冷嘲热讽的人一样，巴特勒虽然笔下不容情，骨子里还是“热”的，寒夜里一边冻得发抖，一边诅咒，一边找柴生火的“热”。