不得救赎

《文静的美国人》。作者格雷厄姆.格林，一个英国人，写冒充通俗的小说，字里行间有着深镂进骨头里的刻薄，丝丝往外冒着寒气。
此故事的外包装亦非常通俗化，掺杂政治、悬疑、爱情、侦探等因素，地点选择在第一次越战期间的西贡，然而，内容却并无其形式那般吸引人，太多人物心理的独白，甚至有些沉闷。
疲惫厌世的英国中年记者托马斯，年轻美丽的越南姑娘凤儿，再加一个文静、执拗，热衷于在越扶植所谓“第三势力”的年轻美国人派尔，政治阴谋、三角恋爱，蓄意暗杀……派尔死了，带着他狂热的祸害重重的理想，凤儿回到托马斯身边。热闹的剧情结束，格林冷冷地留下了一个又一个道德谜题，让书中人沮丧、读者困惑。
都说格林是天主教作家，这个称谓我觉得很奇怪，格林自己也曾对此坚决否认。他的确写了不少宗教小说，笔下不少人物是天主教徒，但天主教于他，多半只是工具，是研究的对象，这个损人不利已的家伙，专干砸碎却不重建的活儿。
格林相信人之原罪的存在，试图找到救赎之路，得出的结论是：没有。这跟天主教的言说有相同的出发点，方向却背道而驰，格林信奉的是一个只惩罚不宽恕，严苛的上帝。道德感、羞耻感并不能换得救赎，它有什么用？难道只是使这些人比愚顽之辈更多经受痛苦？另一位有天主教“头衔”的作家莫里亚克，也在关注着这样的问题，但他犹豫着，仍相信罪的可赎，精神可升华，这是他的扶手，可以在进退两难中歇靠，格林呢，一抬手，就将这扶手砸烂了。
“我想起了那第一天，在大陆酒店，派尔坐在我的身边，他的眼睛盯着街那边的冷饮铺，自从他死后，我倒是事事如意，但是我多么盼望世界上有一个人，我可以对他说我很抱歉。”
如果你认真读完全书，你会知道“我”在这淡淡话语后的深重悲伤。一切不得救赎，如同一场大火之后，火场中的冷灰，冰凉彻骨，一碰就散了，却呛得人眼泪都流出来。
犯下罪行的人们努力地去行动，去弥补，愿望终究归向破灭。只剩下我们的罪，象羽毛飘忽空中，羽的碎屑使我们呼吸不畅，可没有了它们，我们又将坐在一个何等巨大的空虚里。