以点发散的读书笔记

偏见，只对发散的瞬间负责。

昨天在言几又翻到这本石川九杨写的《写给大家的中国书法史》，写得非常有意思且易读，有许多片段散出，让我想起自己有时候兴之所至来了又倏忽之间跳过的“见解”。不过我前段时间刚给自己立下“除非不得不买否则就不要买书”的规矩，而这本书虽然有些地方打动我，但还是没到想要时常拿出来翻阅的地步，所以便打消购买念头，趁热做个笔记。

仓促之间，便不讲究行文，只是以点发散来记录。

1. 笔触 P1

在序言《何谓书法史》中，谈到“书法的美，就是笔触的美”。

翻完整本书，你会发现“笔触”这个概念是作者对于书法审美的一个很重要的概念，而我也是被序言中这个词勾起想读完本书的兴趣。

其实他所说的“笔触”其实就是纸笔的互动过程，笔尖与纸面接触产生摩擦，笔尖一边克服来自纸的抵抗，一边移动这样的书写过程。他把这一互动过程当作是书法美的构成基础。这一互动是某个时间和空间的交点，听起来很玄妙，我们可以还原到这个动作来想，让这个过程的结果产生变化的是什么因素。首先是角度，笔尖接触纸面，可能会有不同的角度，这跟我们传统所说的“八面出锋”是一个意思。然后是力度，力度决定了墨迹深浅和宽厚。再来是速度，速度决定了一个笔尖停留在一点的时间，和线条的流畅度。在这里我们姑且把线条的呈现，当作组成的字的基础。

我个人是非常着迷“书法审美的基础”、“传统书法的要素”这样的一些基本问题。而我也持书法是由用笔、识势和裹束三大要素构成的基本观念，在这一观念里书法的基础是用笔，而这个“用笔”是浸润在传统中国阴阳平衡的文化里所生成的产物。也就是说，传统书法的用笔是符合阴阳观念的，阴阳观念是从具体生活抽象出的认识世界的方式，而书法的用笔又遵从这样的认知，将抽象的观念具象地表现出来了。正确的用笔法呈现的是符合阴阳观念的自然而然的流动。

但这个认知前提并不影响我对他的说法感到有趣。按他的说法，我这么来理解，书法的基础是纸笔碰触的瞬间得到的结果，这个小结果由角度和力度决定，然后速度、距离不同叠加出了不同的效果。也就是说，在以“笔触”为基础的概念里，讲的是双主体（笔和纸）的互动结果；而在“用笔”为基础的概念里，纸只是客体，是手腕运笔在其上产生结果而已。

引用原文“我们面前确实存在的，仅仅是书法作品。然而墨迹会通过笔触，将笔尖与纸（对象）的接触状况（速度、深度、力度、角度、距离等）生动地再现。这些无意识的行为可能连写字的人自己都没有察觉，却能通过笔触展现出来。”

发现他这个说法的高级之处了没？！书法是一个动态的过程，是对一个书写者身心状态的全面表现，而不单单是所谓的“线条艺术”、“视觉艺术”而已。不过我相信作书者并非无意识的书写，就算体现在某幅字上是无意识的，但也是长期以来深刻体悟阴阳文化的结果。

2. 字界P14

可能从甲、金文开始就有，但篆书表现得最为严格，“刻写时一字一格，有着严格的长方形字界”，“一字即一单元”——形成了汉字的审美，“笔画数多的字不应超出字界范围，笔画数少的字也应努力撑起字界框架”。

在今天的书法中，依然遵循这样的原则。

3. 自然与时间的痕迹／抄录P33

“《开通褒斜道刻石》是最优美的古隶作品之一……向八分体演变过程中素朴的文字结构固然美，可更让人倾心的是岩石表面的龟裂与文字笔画的相互融合……仿佛笔画就是岩石的裂纹，而岩石的裂纹就是笔画。文字是前景，岩石是背景，两者混沌不清，前景成了背景，背景成了前景，成了浑然一体的美……轮廓的模糊是刻石和摩崖书的美之源泉……对残缺、磨损笔画的喜爱，源于东亚对风华、风蚀的审美意识。这与我们欣赏青苔满院、断壁残垣是一样的道理。

4. 写字教学的启发 P60

“熟悉印刷文字的我们，很容易将铅字或石碑上的正书体当作是写字的基准，但写字的基准和规范其实是由书写体决定。”

应该是日常的“书写”在决定书写的规范——或者换个更恰当的说法，应该是手写体来决定书写的规范。别误会，手写体并不是随便怎么写，书法的手写体是有严格的法度的，这个法度从何而来，是从手腕运动的方便度来的。从手腕运动的规律所产生的书写基础应该是“笔势”，而不是“笔画”。

这个问题我考虑得有一段时间了，在汉字的启蒙教育阶段，在学写汉字之初，以“横竖撇捺”教写汉字真的是最好的方法吗？相信所有的人都是，在学所谓的“横平竖直”的方块字的时候，无比期盼自己能够快点像大人一样写行楷书、行书。而大人的行楷书是经过学习的吗？除了书法专业的而外。为什么我们学写字，却不学古往今来写得最好的书法家写字呢？我们写字自然而然想要顺手、想要连笔、想要省略，那为什么我们不学已被书法家实践验证最好的、最便利的、最优美的书写方式呢？

我在学书过程里，十分遗憾自己小时候没有接触过“笔势”，因而潜意识下觉得“横竖撇捺”是最基础的构成。即便到现在，如果我放松下来，完全不动脑子，我的书写节奏仍然不是随势而动，尽管我已复习强化记忆了多遍。

“写字是一件痛苦的事”，如果有人这么感觉的话，我觉得完全是因为把写字的构成基础搞错了。其实写字可以是一个很有韵律感的过程。当然免不了很多的记忆、重复，但并非毫无规律可循。

5. 声音的表现“咚——嘶——” “嘶——咕——” “咚——嘶——咚”P66

作者的又一独创，用声音来表现“起笔——行笔——收笔”的过程，大圈和小圈的节奏。

6. 评怀素《自叙帖》如交响乐，飞跃式扩大了书法的表现空间／抄录 P108

本书里非常喜欢的一段：

“《自叙帖》中有一列7个字连绵不断、一气呵成之处，也有大得离谱、一列仅写了两个字的地方；有细小的笔画，也有比它粗数十倍的笔画；有渐强、也有渐弱；有反复，也有转调；有弱，也有最弱；有强也有最强；还有高音、中高音、中音、低音的表现。这些技法合在一起，演奏出了一曲交响乐般的盛大戏剧。怀素的《自叙帖》表现形式，足可匹敌高度复杂的西洋古典音乐，是与宋代黄庭坚的《李白忆旧游诗卷》齐名的新法草书（狂草）两大经典之一。如此律动又带有戏剧性的表现，在王羲之阶段是没有的。狂草的诞生使书法的表现得到了飞跃式的提高，打开了书法历史上的新阶段。”

7. 颜真卿 P110

个人而言，在读到《送裴将军诗》帖前，我是不懂颜真卿的。

颜体楷书是现在当仁不让的书法启蒙帖了吧。然而我既不懂以篆书笔意入楷书的旷世大作《颜勤礼碑》，也不懂充满力量又被某些人斥为俗品的《多宝塔碑》。《祭侄文稿》我被它打动，可能更多是出于其情性。

但《送裴将军诗》，它是那么雄厚，正与邪并存，直与曲共生，楷、行、草混于一体，给人一种错乱，同时又协调，似乎随时在打破前面的联系，却在这个“破”中得到了一个“合”的结果。好像在刻意走与王羲之完全相反的路子。

用本书作者的话说：“不论喜恶，颜真卿的书法作品里莫名地有着一个生动的世界。”更明确地表达，“颜真卿的字是在狂草中诞生的……说这幅字虽然包含各种字体，整体却无疑贯穿着狂草的表现。”

还有此前没有注意到的古代书家的评价：

苏轼：“颜公变法出新意，细筋入骨如秋鹰。” “吾观颜公书，未尝不想见其风采，非徒得其为人而已，凛乎若见其诮卢杞而斥希烈。

黄庭坚：余尝评题鲁公书，体制百变，无不可人。

作者据此说，“苏轼、黄庭坚都认为，见颜真卿如见其人。不管是否真的能看见他的行动货存在，这份如见其人的生动，就是颜真卿书法的特质。”

但他又提到，米芾批颜书，说“鲁公行书可教，真便入俗品”，“大抵颜柳挑剔为后世丑怪恶札之祖，从此古法荡无遗矣。”米芾将颜真卿、柳公权视为写丑字、怪字的祖师爷。

据此，作者又给出了一个十分高明的评价，“ ‘见其风采’ 的评价会让我们想到脍炙人口的 ‘书如其人’ 一说，而 ‘丑怪恶札之书’ 则是与其完全相反的负面评价。颜真卿书法两者并持，这才是苏轼所谓的颜之 ‘新意’ 。

8. 微动 ／抄录 P119

“（颜书时代）三折法已成为书写的前提……因为“笔触等于写法”的紧张时代已经过去……解放出来的笔触失去了紧张感，变得松弛。此时出现了疾缓的节奏和微动，书法艺术的表现范围由此变广了许多。”

“笔触已成熟到可以暗含写字人个性的程度了。”

“颜真卿在笔触中表现了紧张和迟缓，也就是加大了深度。”

“颜真卿的字带有狂草的性质，因此可以说是“狂草的楷书””，并不是说，颜真卿是狂草家，而是指他楷书的笔触也失去了紧张感，而呈现出草书的模样。也就是说，笔触的过程被草书化了，书法史上诞生了一种崭新的楷书。”