杜甫＋山＋鸟＝？ ——读《钱注杜诗》中《望岳》、《登高》两则有感

人生为毫，苦难作墨,一世蹉跎，千古骚客。

唐代，有这样一位诗人，他在世时一生得不到认可，只能混迹于主流文坛的边缘，但在死后却赢得了极高的赞誉，被学界认为是盛唐文学的集大成者，他的死也成了盛唐文学结束的标志。他就是我国唐代的著名诗人——杜甫。

说到杜甫，想必大家都不会陌生：杜甫，字子美，自号少陵野老，唐代著名诗人，代表作“三吏”、“三别”、《秋兴八首》；但是我们真的了解杜甫吗？透过那些平面化的、标签化的认识，我们真的能够读懂杜甫吗？为什么他在世时得不到认可，在死后却能赢得极高赞誉，成为与李白并肩齐名的中国古代文学两大高峰之一呢？ 那么本文将从“杜甫＋山＋鸟＝？”这个问题出发，发掘杜诗的魅力所在。

“杜甫＋山＋鸟＝？”杜甫与山、与鸟又有什么关系呢？古代文人爱山、爱登山、爱写山，诗人描写登高临远经历的这一类诗就叫做登临诗。那么杜甫写过登临诗吗？当然写过，为我们所熟知的就有两首——《登高》和《望岳》。

但我们两相对比就会发现，这两首诗的气韵是截然不同的，一个是“会当凌绝顶，一览众山小”，是慷慨激昂的，一个是衰老与病痛交织的，是低回悲哀的；同样是杜甫的登山有感之作，两者却大不相同，甚至都不像是出自同一人之手的，那么这是为什么呢？ 我们知道，诗人写景往往是情景交融的，“眼中景”、“心中情”交织而成诗人的“笔下景”，那么对于这两首来说，是哪一个方面在起主导呢？我想更应该是诗人的“心中情”，要了解诗人的心境为何发生了如此之大的变化，我们需要了解的是诗人经历了什么？即这两首诗的写作背景。

文学史上，我们往往把杜甫的生平分为四个时期:读书壮游时期、困守长安时期、陷贼为官时期与漂泊西南时期。而这两首诗，恰恰就分别写作于读书壮游与漂泊西南这一头一尾两个时期。一个是青春年少、满怀壮志的杜甫，一个是多病衰老、失意怅然的杜甫，其笔下的登临之景自然是截然不同的，那他是怎样通过文字表达出来呢？要具体地去分析这两则文本是一个很大的问题，也需要花费大量的时间，那我们能不能去寻找一个切入点，以小见大地去品味杜甫的文字艺术呢？不知道大家有没有发现，刚刚我们一直在说这两首诗的不同点，那这两首诗有没有相同点呢？当然有，这两首诗都有“鸟”的意象。

“决眦入归鸟”，看着归鸟飞向远方，一直到眼角都要裂开了，从空间上讲是由近及远的，这里的“归”如何理解？归宿、或者说归依，鸟向远方飞去，去寻找它的归宿。“渚清沙白鸟飞回”，飞鸟盘旋在水清沙白的小洲上，飞鸟为什么盘旋呢？曹操的《短歌行》中，有“绕树三匝，何枝可依”一句，鸟绕树环飞，是因为没有可以归依的地方，这里也是一样。分析下来我们发现，这两首诗中“鸟”的意象也是截然不同的，一个是由近及远、寻找归宿的，一个是原地盘旋、无枝可依的，那么诗人这样写的意图何在呢？

其实诗中的“鸟”就是在象征杜甫他自己。

这两首诗中“鸟”的状态不就是两个时期的杜甫的真实写照吗？从慷慨激昂、满怀壮志、向往着去追求人生归宿、实现人生理想的少年，到落魄失意、穷困潦倒、一生也没有得到认可、精神上无所归依的老者，通过“鸟”这一个意象，杜甫已经写尽了他的一生。所以问题的答案就是：杜甫＋山＋鸟＝人生。

所以这就是杜甫伟大的地方，仅仅通过“鸟”这一个意象，就完成了对自己人生境遇的完美表达。无论是有意，还是偶然，杜甫都通过这样一个细微的切口，将自己人生的缩影完美地定格在了历史的洪流之中，此山、彼山，此鸟、彼鸟，少年、老者，在我们阅读的瞬间再次出现，又仿佛不分彼此，给人以一种无以言表的悲哀感与震撼感，而这正是杜诗的魅力所在。