一种无法转圜的宿命感——井上靖的历史故事

文/ 黄牧风

前两天我读了浙江文艺出版社新推出的日本文坛巨匠井上靖的长篇历史小说《额田女王》，收获了一些震撼和一些触动。这部作品是首次在中国翻译出版，第一次向国人揭开这位日本历史上的传奇贵族女性的人生幕帘，讲述了她一生在两位天皇之间徘徊的坎坷命运以及大化改新时期日本社会的风云变幻。

这本书的作者井上靖，曾被认为是东亚最接近诺贝尔文学奖的作家。这位痴迷于历史的文学家，写过《天平之甍》《敦煌》，还写过中国的传奇美人杨贵妃。我从来都觉得日本是一个情感异常丰富的国家，孕育了许多温柔细腻的作家，他们都对人物的性格、心理描写入微。

连城三纪彦笔下的雨中桔梗花，渡边淳一绮念里的生死相随，川端康成书中的惊艳花朵……而井上靖不同，他只是隔岸观火，他笔下主角的悲欢离合都只用寥寥数笔带过。他在大量史料和文献的基础上，加以自己合理的想象以及心理刻画，还原了日本历史上的传奇女性——额田女王。

额田女王她的生命绽放于日本历史影响最深远的改革时期——大化改新。故事从白雉二年额田被两位皇子求爱，写到天武天皇七年额田从史书中销声匿迹。井上靖以第三人称视角讲述了改革背景下国家的兴衰剧变，额田与国家掌权人的三角恋情。全书以额田女王的人生为故事线索，串起日本历史上的著名的大化改新、白村江战役、壬申之乱等历史事件，以小见大，重现历史。

这本书的可读之处太多，它还原了大化改新的历史进程，描绘了天智、天武两位天皇的争锋交错，叙述了额田女王的命运浮沉……额田女王最为世人熟知的是，她是一位绝世美人，与两位天皇有不解情缘，是当时最负盛名的女歌人。额田十来岁便入宫成为巫女，负责倾听神的声音并歌咏，在《万叶集》中，额田留下了长歌三首短歌九首。

最令我觉得特别的是，在井上靖笔下，额田作为封建社会甚至是残余奴隶制社会下的一名皇家女性，却不同于其他的女官、妃子，她拥有着超越时代的先进思想与精神。在额田几十年的生命中，她一直坚持自己的使命“传达神的声音，自己的吟咏与这个国家一级所有百姓的命运紧紧相连着”。

故事开篇略显奇异，大化改新六年，白雉显世，世人不知如此征兆是福是祸。历史的风云波谲，仿佛在开篇就已注定。赏梅宴后，额田被大海人皇子召幸并怀孕，她拒绝成为大海人皇子的妃子，宣称自己怀的是神的孩子，坚持以巫女的身份在宫中任职。她坚信自己的特殊，克制着自己嫉妒、思念这一类“属于人类的情感”。

我无法揣测历史上真实的额田女王是怎样一个人，但书里的额田，从来不是风中芦苇、水中浮萍，任意飘转的。在额田被大海人皇子让给中大兄皇子之际，她在乎的不是自己浮沉的命运，而是如何不让皇室关系产生龃龉，影响国家政局。井上靖赋予了额田不同寻常的情感寄托，这种寄托是超乎个人小我的，是关乎国家命运、民众心声大我的，或者说，它就是神的欣悦、神的悒愤。

然而，额田不可避免地对英武的中大兄皇子产生了倾慕崇拜之情，但她“不能交出自己的心”，她把自己对中大兄皇子的爱，转变成与他心意相通、与国家命运相连的共鸣。在向半岛出征的月明之夜，额田代替女帝献歌，咏出的却是中大兄皇子的雄心壮志，她化小爱为大爱。

虽身在宫中，额田从未窥视权力，也不曾贪慕富贵荣华，没有与天皇的相爱相守，没有后宫的明争暗斗。看似对那些人、那些事隔岸观火，但不然，她巫女、歌者、天皇情人的身份，却赋予了她最敏感的心灵触觉，最丰沛的情感角度。额田以和歌作为情感的宣泄口，表达她对爱人、对国民、对国家的不绝热情。

额田对中大兄皇子的态度是全书的一条明线。从初时的恐惧——“全身血液仿佛冻结了一般”，到后来视中大兄皇子为灵魂伴侣，而最终天智天皇病逝，“额田想到了死。除了死，她想不出自己应该怎么办。”她的故事，经历了有间皇子死亡，白村江战役大败，几度迁都，到最终天智天皇离世，壬申之乱终结。

尽管明里暗里写到她对大海人皇子的眷恋，对十市皇女的怜惜，对妃子们的嫉妒与羡慕，这些情感都没有成为她最终命运的羁绊。因为在井上靖的笔下，虽然看似使她命运转折的是时代、是天皇，但最终决定下一步命运的，都是她自己的信仰——“自己的使命是倾听神的声音，任何亵渎神灵的东西她都不会去接近，也不可以接近。”

井上靖爱写历史故事，他笔下的历史小说都极其尊重史实，但历史小说又不是历史而是小说，所以又辅以恰当的文学想象去填补历史的空隙。

由于对额田女王的命运十分陌生，初读这本书的时候，我一直在梳理这段历史故事的情节与发展脉络。再读之后，才渐渐发觉了历史小说的吸引力。井上靖笔下的小说人物，如额田、有间皇子、大海人皇子等等，作为当局者，他们自己不能察觉命运已然来到了分岔路口，可我作为旁观者，却在心里呐喊着等一等，这是转折，再想想吧。井上靖写历史故事，总带着一种无法转圜的宿命感。用一个平淡的情节去写出巨大的转折，这正是井上靖的历史小说的迷人之处。

他淡薄疏离的文风，与小说中一个又一个的年号一起，静静地告诉读者，这就是额田女王的故事，这就是历史。然而我对井上靖所叙述的故事，却有一些怀疑，这仅是我自己的思考。在权力斗争中，在国家动荡下，额田真的能不参与纷争，全身而退，只求一块侍奉神明的安宁之境吗？

相比于杨贵妃这样耳熟能详的历史人物，中国读者对于额田女王比较陌生。相信对于国内的日本历史爱好者，井上靖这本严谨翔实的历史小说，能够非常好地开拓他们对这段历史的思考角度。而对于像我这样爱读小说却对日本历史一无所知的读者，同样被井上靖清淡明晰的笔触所打动，走进了日本历史，走进额田女王。

在读完整个故事后，除却额田的情感浮沉，同样令我怅然若失的，是那些与权力绝缘，仅仅以“百姓”这个称呼出现在历史中的人；是那些一声令下便奔赴唐国，却葬身大海的青年才俊；是那些被自己的天皇抛弃在旧都的士兵；是那些总也纳不完赋税、服不尽徭役的百姓，他们只能在一首又一首的民谣中，把那些叙不完的不安与血泪唱尽。

END