一个模范读者黑暗中的笑声
一个模范读者黑暗中的笑声
关于《悠游小说林》
1994年，安贝托·埃柯在哈佛大学的诺顿讲座开始他《悠游小说林》的演说，在他之前八年，也是在这个地方，《寒冬夜行人》的作者卡尔维诺进行了五场讲演，以《未来千年文学备忘录》为总题讨论了欧洲文学的传统，和叙事风格的轻逸、迅速、确切、易见、繁复等种种类型。作为文学经验的传承，也是对已经去了另一个世界的朋友的致敬，安贝托·埃柯把卡尔维诺讲演的第二篇——即备忘录中关于叙事的简洁迅速的那一篇——作为了他的讲座的起点。他承认，任何叙事性的小说都命中注定必须简练敏捷，因为小说在塑造一个包含万物的世界的同时不可能面面俱到，它只能提供暗示，并希望读者通过阅读参予其中，运用想像和经验去填满文本中间大大小小的缝隙。埃柯把这些读者中不把文本当作容器以贮存来自文本之外情感的，称作“模范读者”（反之则是“经验读者”），亦即是写作者预设的、隐含期待着的、理想状态的读者。他们既是文本希望得到的最为理想化的合作者，又是文本试图创造的读者。
常识告诉我们，小说文本中省略内容的多少决定了叙事的速度，省略多，留下的空白大，速度就快，反之，省略少，流连于一个个的细节和场景，速度就缓慢，滞重。“模范读者”走入一个个小说文本，就像穿行于一个个丛林。“丛林”，正是埃柯在这个讲座中为叙事性文本找到的一个隐喻。“来和我共同漫步，一起穿过多汁多叶的叙事之林吧……”在讲座的开头，他这样向我们发出邀约。存在着一个都柏林这样的叙事丛林，我们会在里面遇见莫莉·布卢姆，同样我们也有理由这样认为：存在着一个马孔多这样的丛林，我们会在里面遇见做金鱼的奥雷良诺上校，或者是约克纳帕塔法这样的丛林，或者是科马拉这样的故事丛林——尽管进入后你会发现那只是一个干燥的平原。
这个隐喻的“丛林”的隐喻，是小径分叉的花园——这是同样在诺顿作过讲座的博尔赫斯喜欢的一个意像。从博尔赫斯到卡尔维诺到埃柯，以及他们在历次讲演中谈到的前驱们，文学经验在这里累积、重叠，并相互催生和繁衍。
速度快的叙事，更多的呈现的是事物常态的一面。缓慢、甚至故意延宕的叙事则玩味于细节，更多地呈现出什克洛夫斯基他们所说的“陌生化”效果。不同的叙事时间——或快捷如刀，或沉潜如大河之水——使小说文本呈现出不同的质地。这正是小说叙事的复杂与吊诡。埃柯这一讲座的第二个贡献是有关故事时间、叙事时间与阅读时间三者之间的对照与辨析。故事时间和阅读时间相对较容易确定。故事时间是故事内容的时间长度，它可以是莫莉·布卢姆在都柏林街头游荡的二十四小时，也可以是《香水》中一个杀人犯的一生。阅读时间则是阅读（接受）一个文本所需的时间。较难确定的是叙事时间，这么说吧，它是写作文本所需的时间，在具体的写作过程中又是一个可以伸缩的变数。加快了叙事时间的速度，则加快了事件发生的速度即故事时间，反之则减缓甚至延宕故事时间。只有在音乐中，这三种时间是完美叠合着的，在小说中，它们则是始终分离的。把叙事时间和故事时间匹配得更精确，把速度调节到最适合阅读，这就是小说叙事美学的核心。亦即可以这么说，叙事时间的快与慢是一个技术问题，是文本技巧的结果，它与读者的反应互动，由此促发出不同的阅读时间。通常意义上作为表现手法的场景描写、叙事细节，从纯技术的角度来看则是阅读时间的一个调节器。
埃柯把这三种时间的关系，运用于色情电影和非色情电影的区别，显出了这个符号学教授兼小说家身上与生俱来的游戏精神。道德主义者以一部电影里是否包含明显的、详尽的性爱场景作为判别是否色情电影的一个主要依据，在埃柯看来这是机械的、不精确的，他“检验”了无数色情电影后相信存在着一个“颠扑不破的规律”，这就是：在色情电影中，叙事时间与故事时间等长，“当两个角色在一部电影里用了与现实生活里同样长的时间从A地到B地，我们就可以完全确定这是一部色情电影”（当然也必须包括明显的性爱场景）。理由如下：1，色情电影是为满足观众对性场景的渴望而设计的，观众对故事不感兴趣，他们期待的中是一个接一个性爱场景的出现；2，故事必然被冷落，它成为一系列日常的琐碎的动作，比如穿衣，喝酒，去一个地方，说些无用的废话；3，因此，那些并非性爱的场景维持着同日常生活一样的时间，而性场景和性过程则被放大，持续得比实际生活中更长。埃柯的这把刀，真是犀利无比，它从一个我们无法预料的角度杀出，指东打西，一下就击在了常人忽略的要害处，看到这里，不管我是个多么老辣的“模范读者”，我也要忍不住发出欧比纳斯一般黑暗中的笑声了。
2005，12，16，杭州
关于《悠游小说林》
1994年，安贝托·埃柯在哈佛大学的诺顿讲座开始他《悠游小说林》的演说，在他之前八年，也是在这个地方，《寒冬夜行人》的作者卡尔维诺进行了五场讲演，以《未来千年文学备忘录》为总题讨论了欧洲文学的传统，和叙事风格的轻逸、迅速、确切、易见、繁复等种种类型。作为文学经验的传承，也是对已经去了另一个世界的朋友的致敬，安贝托·埃柯把卡尔维诺讲演的第二篇——即备忘录中关于叙事的简洁迅速的那一篇——作为了他的讲座的起点。他承认，任何叙事性的小说都命中注定必须简练敏捷，因为小说在塑造一个包含万物的世界的同时不可能面面俱到，它只能提供暗示，并希望读者通过阅读参予其中，运用想像和经验去填满文本中间大大小小的缝隙。埃柯把这些读者中不把文本当作容器以贮存来自文本之外情感的，称作“模范读者”（反之则是“经验读者”），亦即是写作者预设的、隐含期待着的、理想状态的读者。他们既是文本希望得到的最为理想化的合作者，又是文本试图创造的读者。
常识告诉我们，小说文本中省略内容的多少决定了叙事的速度，省略多，留下的空白大，速度就快，反之，省略少，流连于一个个的细节和场景，速度就缓慢，滞重。“模范读者”走入一个个小说文本，就像穿行于一个个丛林。“丛林”，正是埃柯在这个讲座中为叙事性文本找到的一个隐喻。“来和我共同漫步，一起穿过多汁多叶的叙事之林吧……”在讲座的开头，他这样向我们发出邀约。存在着一个都柏林这样的叙事丛林，我们会在里面遇见莫莉·布卢姆，同样我们也有理由这样认为：存在着一个马孔多这样的丛林，我们会在里面遇见做金鱼的奥雷良诺上校，或者是约克纳帕塔法这样的丛林，或者是科马拉这样的故事丛林——尽管进入后你会发现那只是一个干燥的平原。
这个隐喻的“丛林”的隐喻，是小径分叉的花园——这是同样在诺顿作过讲座的博尔赫斯喜欢的一个意像。从博尔赫斯到卡尔维诺到埃柯，以及他们在历次讲演中谈到的前驱们，文学经验在这里累积、重叠，并相互催生和繁衍。
速度快的叙事，更多的呈现的是事物常态的一面。缓慢、甚至故意延宕的叙事则玩味于细节，更多地呈现出什克洛夫斯基他们所说的“陌生化”效果。不同的叙事时间——或快捷如刀，或沉潜如大河之水——使小说文本呈现出不同的质地。这正是小说叙事的复杂与吊诡。埃柯这一讲座的第二个贡献是有关故事时间、叙事时间与阅读时间三者之间的对照与辨析。故事时间和阅读时间相对较容易确定。故事时间是故事内容的时间长度，它可以是莫莉·布卢姆在都柏林街头游荡的二十四小时，也可以是《香水》中一个杀人犯的一生。阅读时间则是阅读（接受）一个文本所需的时间。较难确定的是叙事时间，这么说吧，它是写作文本所需的时间，在具体的写作过程中又是一个可以伸缩的变数。加快了叙事时间的速度，则加快了事件发生的速度即故事时间，反之则减缓甚至延宕故事时间。只有在音乐中，这三种时间是完美叠合着的，在小说中，它们则是始终分离的。把叙事时间和故事时间匹配得更精确，把速度调节到最适合阅读，这就是小说叙事美学的核心。亦即可以这么说，叙事时间的快与慢是一个技术问题，是文本技巧的结果，它与读者的反应互动，由此促发出不同的阅读时间。通常意义上作为表现手法的场景描写、叙事细节，从纯技术的角度来看则是阅读时间的一个调节器。
埃柯把这三种时间的关系，运用于色情电影和非色情电影的区别，显出了这个符号学教授兼小说家身上与生俱来的游戏精神。道德主义者以一部电影里是否包含明显的、详尽的性爱场景作为判别是否色情电影的一个主要依据，在埃柯看来这是机械的、不精确的，他“检验”了无数色情电影后相信存在着一个“颠扑不破的规律”，这就是：在色情电影中，叙事时间与故事时间等长，“当两个角色在一部电影里用了与现实生活里同样长的时间从A地到B地，我们就可以完全确定这是一部色情电影”（当然也必须包括明显的性爱场景）。理由如下：1，色情电影是为满足观众对性场景的渴望而设计的，观众对故事不感兴趣，他们期待的中是一个接一个性爱场景的出现；2，故事必然被冷落，它成为一系列日常的琐碎的动作，比如穿衣，喝酒，去一个地方，说些无用的废话；3，因此，那些并非性爱的场景维持着同日常生活一样的时间，而性场景和性过程则被放大，持续得比实际生活中更长。埃柯的这把刀，真是犀利无比，它从一个我们无法预料的角度杀出，指东打西，一下就击在了常人忽略的要害处，看到这里，不管我是个多么老辣的“模范读者”，我也要忍不住发出欧比纳斯一般黑暗中的笑声了。
2005，12，16，杭州
有关键情节透露
