断想

断想一：

书分季节，这本要在冬天读。

最好，这时候你手里捧着热水袋，手冰冷，脸却发烫；最好，你已紧闭了门窗，但还是有风；最好你的身旁有一盏桔黄色的灯；最好周围静得没有人。

在看到这本书五分之一的时候，忍不住想说一些话，一些过去说过，却久久不提的话。整个阅读的过程，仿佛是同时看见一朵花的开放与枯萎。这里有一个哑巴，名字却叫歌者（Singer）；有一个胖子，体重像迷一样沉；有一个醉汉，在醒与醉之间徘徊；有一个小姑娘，与无形之力抵抗，挣扎着成长……有这样或那样的男人，女人，老人，小孩。他们亲密，因为谁是谁的老婆，谁又是谁的父亲。但他们的里面又似乎是空荡荡的，如果你把脚伸进去，能听见风拍打的声音。

你在读他们的故事的时候，心里升起奇异的感觉。它袅袅腾腾往上，把你带回过去，来到一扇门前。你轻扣门锁，等待答案现身。

断想二：

有关辛格和胖子安东尼帕罗斯的描写总是那么甜蜜，甚至有恋爱的味道，闻来馨香甜美。辛格毫无理由地保护、爱护、爱着他的朋友，而安东尼帕罗斯，像一个天真而又没心没肺的孩子，安然接受着辛格的爱，毫无感激，亦无愧疚。从头到底，他似乎都没有为辛格考虑过，直至一声不响地突然死亡，辛格的世界一暗到底，迅速凋零。

安东尼帕罗斯不懂自己对辛格有多重要，辛格也不知道自己的存在对另外四个人的影响。像一段彼此纠缠的食物链，源头是安东尼帕罗斯，辛格是中间的一环，之后另有四人，也许，四人之后还有其人。他们之间也有交错，虽然每一次尝试交流的努力到最后看来都像是一相情愿。世界如此寂寞。

整本书没有两颗心彼此深深地紧挨过，只有一颗孤独的心在慢慢接近另一颗，看起来无限接近，却又永不触碰。

断想三：

有关少女米克，总让人想起每个人的少女时光。那种不自觉地在自己的领地里陶然自乐，细心守护着自己的内心，却又不可避免地眼巴巴看着成人世界的来临。除非如铁皮鼓奥斯卡般破釜沉舟，凡人如米克，怎能抵挡这汹涌洪流？

米克敏感、纤细、毛糙糙又孩子气，她把世界分为“里屋”与“外屋”，里屋里有她的音乐、钢琴梦、各种新鲜有趣的小玩意，还有可能是唯一明白她的辛格先生。刚开始的时候，外屋再怎么样惹她讨厌，她都能应付，因为只要里屋的东西在，她就安心。但是一天，里屋打破了，她告别了自己的少女时代。像无心打开的魔匣，米克没想到代价如此。

然后，是工作。“现在她总是累。回到家后，就是吃晚饭、上床、吃早饭、又去上班。两个月前她在日记本上创作的一首歌还没有完成。她也想待在里屋，但是不知道怎么办。里屋像是被锁在了很远的某处。难以理解的一件事。”

在最后，她让自己坚信一切都有用，里屋的梦想会有归宿，一切会有结果。真的会这样吗？但愿会这样。