安徒生为什么可爱
这篇书评可能有关键情节透露
对于普通读者而言,这本书读前三分之一就够了,这一部分围绕安徒生的童年和早期生活经历展开,语言因富于感性而动人。后面三分之二的内容基本属于安徒生的游记,其中穿插着其作品的创作因由以及他对文学界的各种评论做出的回应,简而言之,这部分可以作为其作品的注脚来阅读,更适合安徒生的研究者,就阅读体验上来说,后面这部分比较像是生活素材的堆叠,除了个别优美的景色描写作为点缀,整体感觉比较干涩,这也是我没有给出五星的原因。
回过头来聊聊我读完这本书,对安徒生的理解。用几个词来形容:饱含生命热力、感情真挚、内心细腻、天真善良。我想,人们之所以珍视这些美好的品质,是因为它们并不好保持,我们或许都曾是这样的小孩,但随着与现实的不断磨擦,很多人都改变了,安徒生的可爱之处就在于,即便是和现实世界有过那么多的对抗,安徒生依然如故,当然,这也离不开他的好运常相伴。
一 、内心藏着个小公主?
我内心一直有个声音在说,安徒生的内心其实住着一位小公主,这当然只是我的揣测,却不是无风起浪,安徒生自己也一再交代说自己因为个性阴柔而受人指摘,加上他终身未娶,这些确实容易惹人怀疑。当我读到安徒生小时候不喜欢和粗鲁的男孩子一起玩耍,以至于被吓哭,以及喜欢缝缝补补,整洁的穿衣打扮,这些都让我想到自己的童年。我其实很小的时候就意识到了自己的性别错位,也一直把自己看作女孩子,可以说我对安徒生的看法来源于自我的投射,但我们之间的相同点的确颇多,比如从小聪明伶俐,情感丰富,而且自我意识很强等等。这样的我们,受到排斥在所难免,所以童年的安徒生会为了一个小姑娘送来的一朵玫瑰而满心欢喜,并写说,终于有一个人从未轻视我、排斥我。
姑且让我带着这样的投射去理解安徒生,那么问题是:要多少的幸运,才能使注定要背负更多压力的小安徒生实现自我?在我看来,首先是母亲的爱托起了安徒生的梦想,母亲从不强迫安徒生做他不喜欢的事情,并且始终捍卫安徒生的自由成长,比如替他转学、接受他不愿去学徒的决定,并且支持他去远方追寻梦想。其次,在母亲为他构建的充满安全感的国度里,安徒生充满了自信,甚至是自傲,所谓无知者无畏,安徒生身上即具有这种特点。最后,也是因为安徒生身上的天真和自信,为他赢得了许多贵人的帮助和支持。虽然外界始终不免有嘲弄,但这一时期他的天真以及由此带来的自傲则成为了一种保护伞,使他能够穿过外界的风雨。
我情不自禁的要拿自己和安徒生相比,曾经的我也是如此,凭借好相貌好成绩好天赋获得了一种天然的骄傲和自信,并且因此打败外界的嘲弄,可是我毕竟在成长的路上被外界渐渐磨平了棱角,那种自傲消失了,可以说我是成长了,学会了保护自己,但是也可以说我被打败了,与不受伤一通失去的,还有生命深处的热力。虽然我依旧会“奇装异服”做自己,但是我的骄傲却不见了。安徒生的幸运之处就在于,他或许也逐渐意识到了自己被外界评论所累,但是他遭遇的那些心灵挑战刚好都比他的成长晚来一步,从而使他没有被击垮,又或者,他只是在不断的成熟压力大过程中刚好迸发出了足够的坚韧?无论如何,他是一个活着的人,并因此而实现了自我。
二、爱情缺位与自我证明
安徒生也不是一个全然自傲的人,自傲的反面即自卑,在安徒生的一生中,一种想要像他人证明自我的倾向十分强烈。每当他的作品遭遇恶评,他总是满心悲戚,甚而对世界的美善产生深深的怀疑,但是当他的作品得到好评,他又会满心的激动,喜悦非常。写这本自传时,安徒生50岁,我们看到在书中的靠后阶段,安徒生对恶评的态度越来越能够站在一定距离之外审视了,但这些都是在他在文坛证明了自己的实力之后。这中间经历了十分漫长的过程,安徒生经历了不断的自我否定,从某种程度上说这成就了他,但是究其根由,我觉得这种自卑和他承受的压力是分不开的。
经济上的拮据是始终相伴的,为了生存而笔耕不辍是安徒生对其很长一段时期创作的总结;外界的嘲讽也绝不能充耳不闻,不知多少好事者等着看贫民阶层孕育出的丑小鸭何时会放下那份自傲,露出笨拙的样貌来;而最深层次的原因,我却把它归结为孤独感。人人都是孤独的,但是爱情可以抵御孤独,安徒生的一生,不见爱情的踪影,虽然我嗅到了安徒生与科林的暧昧,但那毕竟不是信实的爱情。我又忍不住要代入了,安徒生有他热爱的梦想,只是我始终觉得那样一个情感丰沛的人不可能对于爱情没有渴望,可是这一部分却永远被真实的压抑着,不能不说是一种悲哀。不过话说回来,好的爱情本来就不是人人都能拥有的,好在安徒生还有童话,可是我呐?(唉,我也要学安徒生,在自己写的文字里倒苦水,显得怨天尤人又怎样,就真实的很脆弱,不行么,哈哈哈哈)
三、安徒生的伦理观
一个立体的安徒生当然不是只看到与自己作品有关的事物,他还必须回答与这个世界的关系。安徒生作为艺术家,始终不涉政治,这其实是一种自觉,而这种自觉有两种可能,一是性格懦弱,二是兴趣使然。我倾向于后一种解读,安徒生或许没有直接对政治进行参与,但是却以艺术家的角度发表过个人对战争的排斥,以及对于民众们爱国热情的赞美,而从书中的叙述来看,这种赞美与其说是狭义上的民族情结,不如说是被生命的激情所点燃。安徒生是可以划为世界主义作家的,他在欧洲各国的穿行还是为他提供了开阔的视野。
至于对待陌生人,安徒生所呈现出来的是极强的同情性,会为了他人的遭遇而心怀悲戚,从少年开始既是如此,可以为了不相识的人的死去而落泪。而且秉持着以诚待人的准绳,始终全心全意的对待他人,从很多的侧面可以体现出来:安徒生正是凭借自身格外的真诚才打动了众多素不相识的人,对他施与帮助,与他亲善;安徒生的友人的书信也可佐证安徒生的这一特点;安徒生在书中抒发个人感情时也时常流露出这种全情投入,他在众多的女性身上感受到母爱,并且只要感受到一点善意,就说出“只能全身心的回报他们……”等等。
四、安徒生的艺术生涯
最后来说一说安徒生的艺术生涯,如果遵循着作家创作“见自己,见世界,见众生”的三阶段论。安徒生很长时间以来都处于“见自己”的阶段,而越是眼光局限,越是觉得自己所知甚多,容易自满,不易理解他人的批评,自传的前面一部分,经常能看到安徒生对各种批评产生委屈的心理,越读到后面,安徒生把自己和批评者之间的距离拉的越开,其实也是一种成长。
但是反过来看,也恰恰是因为安徒生“见自己”的功夫深,才能够写出那么细腻的文字,表现出独特的、私人的情感,今儿建构出具有个人特色的童话世界来。从某种意义上说,安徒生和童话的相遇,是一种幸运,这是最适合他的表达方式。
我们发现当他在童话上取得了成功之后,他的创作思维则获得了更深的开阔,想到了创作适合成人和儿童观看的童话,这一时期,安徒生无论是在创作技巧,思想深度还是创作热情上都取得了不错的进展,而这种成功又反哺到安徒生其他的类型作品的创作上去。而经过了长期的批评、阻碍与打磨,安徒生原本作品中所会包含的那些狭隘的,流于表面的东西被逐渐剔除,而那种真挚、纯粹的诗人底色却被留下了,从而形成更为开阔的安徒生创作景观。