达芬奇的笔记本:天才的呈现还是扭曲的解读?
达芬奇,一个我们无比熟悉的人物,与一些历史人物我们往往通过其经历和对历史事件的影响去了解他们不同,我们对于这类艺术人物的认知往往与他们的作品的一些“符号”关联。
对于达芬奇,大部分人首先想到的是《蒙娜丽莎的微笑》,接着可能是我们很小就学过的达芬奇画蛋的故事。而在互联网时代,达芬奇被进一步神话成一个无所不通的全才,艺术家只是他的头衔之一,工程师、科学家等等名头更是附着于他身上,达芬奇俨然成为一个预知未来的神灵。他那些手稿集结而成的笔记本在互联网上被摘录解读,更成为天启一般的预言书,一时间,我们也很难说达芬奇是离我们更近了还是更远了,我们对他的认识是更全面了还是更扭曲了。

最近读了美国著名传记作家沃尔特 伊萨克森的达芬奇传记《Leonardo da Vinci》,其中既有对达芬奇人生经历的记录和解读,也有对他神秘的笔记本的介绍和阐述,让一个更加生动有趣的达芬奇呈现在我的脑中,让他不再显得那么神秘,反倒更见对我等凡人的启发之处。
伊萨克森的传记作品在国内还是很有影响力的,比如那本一度非常流行的《史蒂夫 乔布斯传》,此外他还曾经为富兰克林、爱因斯坦做传,这些人身上有什么特点?在这本达芬奇传中他本人就提到,这都是些充满好奇心,涉猎知识非常广泛而且极具钻研精神的人,这让他们得以从多个维度感知这个世界并将这些认知能力融会贯通,最终在自己的人生中创造出巨大的价值,正如伊萨克森另一本书的书名所说,他们都是“创造者”(The Innovators)。而在这本达芬奇传记中,伊萨克森没有渲染其天才的一面,因为这样将陷于流俗,他以达芬奇人生的时间线为主线,以其重要作品为里程碑,以达芬奇的手稿(笔记)穿插,主线清晰而又层次饱满的向我们展示了达芬奇天才创建逻辑上的合理性,更让读者可以几乎贴近达芬奇本人去感知他强烈的好奇心。
达芬奇的手稿确实包含着丰富的内容,而如果你只是集中于其中什么飞行器、潜水艇之类的素材,那真的太浪费了其思想遗产对我们的价值。

比如这样的作品,是不是有些《爱丽丝梦游仙境》的感觉,达芬奇的想象力确实天马行空。
但是,达芬奇毕竟是一位艺术家、工程师,他纵然天才,也需要艰苦的刻意练习和多种尝试方能达到技艺精湛的水平,所以我们可以从其手稿中感受其不断的练习和思考。

比如他对人体解剖学角度的研究。

这种钻研可以细致到人体气管、血管的程度。

甚至,他会琢磨胎儿在母亲子宫中可能是什么形态。

对于人的头骨,达芬奇更是研究到牙齿。

当然,除了正面,还需要研究侧面。

甚至,达芬奇要深入到头骨内部,研究眼球和神经连接,这个时候的达芬奇俨然是一位人体生物学家般的姿态。

马在达芬奇的手稿中经常出现,他可能对马的腿部就进行认真到近乎几何学角度的拆解。

当然,好马要配骑士才有力道,而这些作品绘制之前,达芬奇这样的艺术家往往需要先做好素描和构图。

如何更好的体现马奔跑的动感,纵然对于达芬奇这样的天才,也需要反复推敲。

哪怕对一匹马的面部表情和神态,达芬奇也要做多种可能的准备。

对于光线投影的效果,达芬奇也有多角度的分析,不知道这种精神是不是画鸡蛋的时候老师教导的。

对于光线阴影效果,达芬奇用心研究,让读者回想起了自己做物理习题的样子。

在书中,作者也提到达芬奇曾经花很多时间观察和思考如何表现水的动感,风的表现,在他的手稿中有很多这样的尝试。

当然,令我们现代人惊叹的还是达芬奇手稿中的机械装置,比如战马外形的纪念碑,从手稿来看,感觉是在造特洛伊木马啊。

包括后人用以神话他的飞行器,相关手稿也不止一件,比如这个连续传导的人工动力飞行装置。

比如这种人工飞翼的飞行装置。

对于一些机械装置,达芬奇更从细节上拆解分析。

传动装置一直是人类历史上人们孜孜追求的机械装置的现实理想,作为艺术家的达芬奇的这个装置有些八音盒的艺术气质。

甚至,还有这种开凿水渠的大型机械装置。

达芬奇的手稿中还有很多很随意的看起像灵光一现的记录,比如这个手动键盘式的击打音乐装置,达芬奇其实对音乐很有心得,设计了不少这方面的。。。算是乐器吧。

学拉丁文的时候,达芬奇也要淘气一下在字里行间来个涂鸦,真是艺术家的顽皮啊。
从达芬奇的手稿中,你要是原生态的多了解一些,你在其中感受到的不是天才,而是一种求知的渴望,对这个世界的好奇心,一种轻松的与世界互动的心态,这背后自然有对生活的热爱。
当然,这种强烈的好奇心也带来一个结果,那就是达芬奇兴趣飘忽之中,在其一生中也留下了不少“烂尾”作品,甚至一些纠纷。达芬奇常常向金主们诉说自己其实会很多东西,绘画在他开列的技能树中都排靠后的位置,但是显然在实践中达芬奇并不是那么面面俱到。他甚至想去设计一些大工程,比如水利工程,上面提到的开凿河渠的装置就是这个工程中的一部分。结果他遇上了对手,两者还存在路径不同,而在这个过程中达芬奇的方案不是那么有优势,加之他又忙活其它事儿去了,结果另一方案被实践,而且证明效果更好。
而在人类历史上,这类通才虽然不多,也有不少人不输于达芬奇,比如比他早千年的中国大神祖冲之,那也是数学、天文和机械方面的牛人啊。而说到飞行,与达芬奇同时代的中国明朝还有个万户,那不是绘手稿,是来真的用火箭上天结果命都没了。
但是,如万户这样的人其实现在看来缺乏文献资料佐证,而祖冲之的故事也显得不够生动,这就体现了达芬奇的一个过人特质,那就是他不但充满好奇心,而且乐于表达,身为艺术家的他有可以让这种表达更加直观生动,让他更善于表达。这也正是达芬奇的优势,而如法国著名作家凡尔纳,他小说中也曾经有对彼时技术发展的种种设想,且大都应验,但是他也只能通过文字描写,但是却依然不如图像生动。如其在《海底两万里》中描述庞大的潜水艇的外形和内部种种细节,往往不如不同版本小说的插图那么生动。
在这本达芬奇传记的最后,伊萨克森也做了启示性的总结,其中重要的一点就是达芬奇无处不在的好奇心。他是一个始终对世界充满好奇的人,这种好奇似乎成为了他生活的本能,他总想探究这个世界中一些看似平常之事的细节,并用他的画笔将这种细节多角度的展示,甚至,他试图将自然的力量再造和掌控,这就形成了他一系列在当时宛若装置艺术的机械装置创想。
伊萨克森这本《达芬奇传》确实是有趣的作品,它的关键节点依然是达芬奇那些知名的艺术品的创造过程。但是在这些伟大节点间达芬奇对世界种种现象的探究日常,却给我留下了更加深刻的印象。确实,达芬奇是位天才,纵然我们有这般好奇心,他的成功我们依然无法复制。但是,如果我们多一些达芬奇般的好奇心,哪怕是在我们的事业之外,去尝试学一门语言,去学一种绘画技艺,去学一件乐器,去参与一种新兴的社交活动,或许都能让我们的生活增添亮色。
看完这本书,我眼中的达芬奇早已经不是一个被自媒体扭曲的老神仙,他是一个人,一个无法摆脱世俗的,一个也时不时让人感觉不靠谱的常人,但是他更是一个有趣的人。我们无法如他一般在历史的天空璀璨,起码也可以多一些达芬奇式的好奇心,总能让自己的生活再多一些璀璨的时光。