无尽头的列车，是一场无期徒刑

1

本书出版于1982年。

作者雅克·罗布是个美国迷，那一代人没有谁不为美国着迷。在马歇尔计划（欧洲复兴计划，二战结束后美国对西欧各国进行经济援助、协助重建的计划）下成长起来的孩子，全盘吸收着美国的一切，大多数时候并不是被迫，而是出于心甘情愿。

罗布是那种少见的英文十分好的法国人，而且是个“纽约通”。

然而，在一次纽约之行中，他被这座城市的交通改造震撼到了。彼时，正掌握着纽约城市规划大权的罗伯特·摩西，一直沉迷于修路、架桥、拆毁旧区，修建体育场馆和巨型建筑，几乎在随心所欲地改变纽约市的样貌：

老旧城区如布朗克斯、布鲁克林、以及黑人文艺复兴的所在地哈莱姆被划开了一个巨大的扣子。当地居民减少了一半、剩下的街区和尚未关门的商店在高速公路两旁奄奄一息。

城市中，不再有人生活的空间，公路和轨道才是城市的血管。

纽约，一个主角是“交通”的城市。人成为配角。

罗布对此十分痛心，创作出了《沥青食者》——修建高速路的原材料沥青，正一步步蚕食人的生存。这就是永无目的地的、永不停息的《雪国列车》的来源。

2

地球气候突变，人类面临灭绝，只有一辆列车能够阻挡严寒；它被一台神奇的永动机驱动着，环绕着地球循环往复地运转着。一旦停下来，系统就会被打破，所有人都会被冻死。

这是《雪国列车》的末日科幻设定。

（未完）