一个人的文学史

如果你热爱文学，关注中国文学，一定不会对《收获》杂志感到陌生。《一个人的文学史》这套书的编著者，正是《收获》主编程永新。

《收获》是中国当代最具影响力的文学杂志，代表了高规格、高姿态的文学追求和审美标准。它见证了中国文学的不断前进，也推动着一代一代的作家从稚嫩走向成熟。

文学理论探讨作者、作品和读者的关系，却鲜有谈及作者与编者之间的联结。如《天才的编辑》一书，似乎作者和编者的故事更像传奇佳话，是文学周边，是娱乐性的附庸。即便如此，我们仍然热爱这样的故事，渴望了解作品的背后到底发生了什么。

《一个人的文学史》能够回答上面的问题。

书中的一封封书信往来，一次次访问对话，以及程永新本人对于过往的追忆评述，都是一个人对于当代中国文坛的见证和守望。其背后更是一群人的努力挥洒和勤勉付出，还有中国从70年代转向80年代，又从80年代向90年代和21世纪快速剧变的过程中，所带给文学、带给世人的震撼与感动。

时过境迁再读，竟是如此有趣。这些直接往返于作者与编者的对谈，去掉了冠冕堂皇的客套修辞，满眼尽是打开心扉的诚挚交流。作者向编者哭诉被手上的长篇害惨了，或是汇报生活成果，交代当下的行踪。它们不仅是中国当代文学史的最好注解，亦是中国在改革开放进程中的一笔重要记录。

我最感兴趣的篇目，莫过于程永新的压箱底的宝贝——作者的亲笔书信。那些花花绿绿的信笺纸 ，各不相同的稿件抬头，如今也是“历史文物”了。

苏童用的是《钟山》编辑部的信笺，扎西达娃的是《西藏文学》，马原用的是《南海笔会》，孙甘露的则是《文学报》，余华用过四种稿纸：解放军文艺出版社、嘉兴市文联、空军政治部和人民文学出版社……王朔的字迹张扬中略带傲娇，余光中先生的字横平竖直一板一眼，毕飞宇的字隽逸犀利。

今人是很少再严肃认真地写信，也不会再有机会如此热切不安地渴望来信了。随着时间推移，《一个人的文学史》还留存了短信、电子邮件。

虽然历史在信息载体的更迭中保持着生命力，但我们依然会想念那个会在结尾写下“顺颂夏安”的年代。