【豆瓣鉴书团】人，生而孤独

这是一个荒诞离奇、光怪陆离的带着魔幻想象色彩的故事。 似乎也正是如此，就像书中坚持不再睡觉的瘸子所想表述的观点——“梦与现实的边界并不明显”——在这个魔幻基调下，故事中的荒诞与现实我们也无法去辨别。 我们不知道那艘从“未来驶向过去”的幽灵船到底是否曾出现在船员们的生命中，我们也无法知道那船舱下金色的丛林到底是想象还是存在，又或者那些四月可见的幽灵们，又或者青舌的存在。 船上的每个人看到的景象都不一样，再加上四月所创造的、那些亦真亦假的梦境，所以到了最后，给我最深的印象，竟然居然还是——人，生而孤独。 并非“知识是对灵魂的诅咒，也是人类痛苦的主因。”

生而孤独 这个世界的人类分割成不同的种类。 这里存在着疯子和正常人，这里也有着无知与智慧。 在智慧的这条路上，有着“大学者”与“馆长”的区别，在无知的这条路上，也有着“小丑”与“船员们”的区别。 小丑曾因为唯独自己看见了真相而万分痛苦地向瘸子阐述，瘸子不理解但却真诚道，“或者说，你与旁人所看到的皆为真实，却来自两个全然不同的世界。”，又替他开解——因为他的声音，人们总是陷入无意义的笑声，却从未体会到他的痛苦——“你想要正视生命中的苦难，同时又渴求他人的理解……能够获得大多数人理解的事物无一例外是庸俗的、肤浅的……苦难永远是深邃的，正常人不愿意触碰苦难……总尝试回避它……他们至死都群居于笑声之中，因麻木和善忘而获得幸福……若想止住这片笑声，若想走入内心深处，你都必须离开人群，面对孤独。” “这些人合力把世界变成一个兽笼，若不幸身陷其中，我们只能借无意义的笑容相互联结，却始终无法填满内心的空洞，更不得不在背地里承受伤害，来自我们对彼此的不在乎。” 就正如“馆长”和“大学者”所争论的客观的世界一样，或许这世上真的是客观存在的，但在我们眼里，即使再客观，也都带着主观。每个人都看着自己愿意看到的世界，有些人直面面对苦难，又有些则是去忽视它，又或者像“馆长”幽灵的控诉般——生命的演变并不是一次有目的的进化，而是无数次漫无目的的试错，而进化的概念不过是因为大学者因为自身追求进步而将自己的期待投射在其中。 每个人看到的世界都有所不同，就像正常人无法理解所谓的疯子，而疯子也无法同化于正常人一样，有些人天生喜爱“没有烦恼”，有些人渴求追寻一切的未知。 每个人的思想如同分叉蔓延开的树枝一样，都是独一无二，有的身处对立，有的又有远近之分，对于理解、苦难、幸福等等人生的定义，除了我们自己，没有谁会感到共鸣。 人，生而孤独。 不论无知还是智慧，谁也无法与别人达到灵魂上的契合。

干涉这个世界的力量 ——“若我们再也无法干涉这个世界，我们又怎么敢确信自己还活着？” 而——“大多数人干涉世界的唯一途径就是自己的行为。” 所以当一切变得透明后，船员们为了船的正常运转而请求画师替他们上一部分的色。 于是，船上便多了漂浮的舌头在说话，漂浮的手在修理甲板…… 我们可以看到，这正是掌握了一部分技巧、知道了一部分的知识的人们于这个世界的意义——化成维系这个世界的一部分。 （这里暂不讨论勇士、四月、大多数船员干涉这个世界的意义，以及投射到现实代表的人群） 而勇士和四月是不同的。 勇士的懵懂无知可以化作抵御一切未知恐惧的勇气，避免受到伤害，也可以变成纯白而改变这个世界，四月的知识也可以化成有形来将一切化作真实。 ——他用知识看到了这种可能性，于是看到了它的存在，便无法忽视它，从而造就了它。 我们不讨论他的这种恐惧，也不讨论在这途中不完整错误的“知识”所造成的厄运，但是可以看到他干涉了以后的反应——当他了解了这种存在的可能，便产生了恐惧，就像十月所说的，他无法去避免这个恐惧，因而恐惧又用另外一种方式来干涉这个世界。 干涉的过程中，谁也无法回到以前。 就像四月渴望自己重新回到无知的幸福，就像小丑期待自己能够变得浅薄而拥有快乐一样。 这正如瘸子在谈到梦境和现实一样，“因为你无法确定随后经历的苏醒是不是真正的苏醒……” “曾抵达虚幻彼岸的人，永远不可能找回梦与现实的边界，一切都会变得可疑，无论是你的经验和学识，还是你感官的知觉，都蒙上了一层阴影，仿佛它们随时都会背叛，将你误以为是真实的事物完全扭曲。” 我们无法确定从我们的阅历出发，所看到的到底是“所有人主观的真实”，还是“自己主观的视野”，我们没有像勇士和四月一通过内心精神状态的改变而干涉大家的世界的能力，但至少我们自己的世界是的的确确被改变了。而且它还会干涉你下一步“看到后作出决定”的干涉。 那些围绕着四月的荒诞经历，抽象出来，在现实中也屡屡发生。 而我们对此需要做些什么。 大概就像书中所说——勇气与恐惧的关系是结果与原因，勇气最大的作用不是否定恐惧，而是改变人类在恐惧支配下的行为——即情绪ABC理论所包含的那样。 诱发性事件造成一定评判和信念，从而产生一定的情绪和行为。 我们要做的，就是正确地对待事件，处理好自己的情绪，做出最“有利”的抉择。 这样才可以真正地“有意义地活在这个世上”。

对于十月 在书中，十月是四月母亲为他设置的保护咒，是个巫术的作品，也是他自身恐惧的靶心。 可我更愿意将它看做是真实，是四月的无意识。 梦是意识与无意识之间的产物，梦中经历的一切死亡都是十月所经历的，十月因为四月的幻想而死去，因为他知识的逐渐完整而再次活了过来；十月了解四月的所有，无论是四月知晓的，还是四月对其本身所迷茫的——又或者是回避的——对于自己造成这一切厄运的设想。 一般来说，无意识里总是包含了人们暂未想到、又或逃避的念想，这里面有着尴尬、不适、恐惧，是人们埋藏在最底处的情绪。 所以十月就是四月的一部分，只是十月的秘密在四月的潜意识因为恐惧而排外。 所以，十月代表着所有的谜底，代表着真实，而当真实、当无意识彻底转化为意识之后，它便不复存在，而十月因此而消失。

对于结局 其实太过于抽象，也或许此刻暂时没有时间去深思，对此我只是有几个想法。 比如，最后对于四月，我更认定他是陷入梦境里，而他未来可能是活着的。 因为他捡到过好几次的漂流瓶纸条——里面有熟悉的字迹，那是他的字迹——“回头，快回头！你只剩下一个藏身之所，那便是虚无的梦境！” 因为知识而造成未知边界线的扩张，造成恐惧的加深，因为对恐惧的无处躲避让他无力再去干涉现实，而只能回到梦境之中。 还有那条未说明的时间线。 可以从“幽灵船”的变化，还有收到从未写过——可以当做是未来写的漂流瓶的纸条，从而知道他们航行的是时间。 或许他们是驶向未来的，也或许这艘船最后的厄运只是一场无法转化为现实的梦境。 有许多的可能。 而现在的我是无知的，还没有准确的答案。又或者每个人心中都有个答案，包括作者那里有个他认为最贴切的。 不过就像这本书里的表露的一个看法，将它适当延展的话——每个人看的角度都不一样，追求一定的共鸣也并不是一定重要。 所以，大概就暂时这样了。 或许以后某一天再看，又会有新的感受，也会发现此刻自己偏见与浅薄，但那也是未来的事了。

对于整本书 平心而论，这本书是具有一定悬疑色彩的。所以在阅读时，我内心也有着许多的想法和猜测，直到看见“谜底”这一章。 就像我最初以为让四月将现实化形的能力是知识，结果更准确的是恐惧，又或者那膨胀的书袋代表着“无知”，一些谜底猜对也有未猜精准的，作者的观点出来的确造成了“啊，对，原来是这样”眼前一亮的效果。 可是这谜底不过只是揭穿的最主要的线索罢了。 这本书隐喻太多，所想要表达的思想繁杂却又要融入在这个故事里，就像一个万花筒，总是看不真切也看不完整，因而阅读体验不是非常的友好，以至于写书评分析时，几次难以归纳下去——因为每个勾画的句子之间可能有好几个共同点，也可能有着不同的见解，或许是看的时间太快，又或者归纳的时间太快，导致真心头疼吃力。 站在盒子外而谈，这本书仿佛想要囊括所有作者想要表达、想要引起读者思考的思想，可是其中布置的情节线索、还有论点延续的线索，以及偶尔的阶段性的争议点等太多糅合在一个故事内，若想要彻彻底底地读明白实在过于繁琐头疼。 这本书具有一定的哲学性问题，甚至里面也有饱含着伊甸园、方舟、宙斯惩罚人类的洪水等一些东西，只是比起其他的书的作者选用更直接的谈论出自己的看法，这里则是借助了无数的小故事、隐喻、象征等看得模模糊糊。 以至于最后，我都想要像书中观点——那些渴求“没有烦恼”而无知的人一样，若是可以选择，我宁愿笑笑，将这本书放置在一旁，没出息没追求地咕哝着一句“谁爱猜作者的心思谁就去猜吧，毕竟每个人对这个世界的看法都不一样，我更喜欢我自己的……”，而就此作罢。