王安忆与《桃之夭夭》

生活在安静的回忆中的王，仍然在恋恋不舍地描写着张爱玲以后的上海女人。

《逃之夭夭》里的女主人公郁晓秋特意是私生女，她干脆没有父亲，她的母亲笑明明的前史一定要写一大篇。事关四十年代的浮华浪漫，写得稍稍有些揣测和隔膜，好在是做背景布用的，不真实反倒添喜气。五十到七十年代是作者最捻熟的时期——郁晓秋的童年与少女时期——写得如数家珍，简直有些罗嗦。

两段写得最好。一是何民伟始乱终弃，不来找郁晓秋：“她经得起，是因为她自尊。简直难以想象，在这样粗暴地对待中，还能存有多少自尊。可郁晓秋就有。这也是她的强悍处，这强悍同是被粗暴的生活磨砺出来的。因这粗暴里面，是有着充沛旺盛的元气”。这几句分明是在映衬其母笑明明在郁子涵糊里糊涂——何民伟也是糊里糊涂，王笔下的男人总是软弱糊涂——被送进监狱后，变卖了红木家具，坐在空空荡荡的屋子里“抽了一夜的烟；第二夜是清理照片，将同郁子涵的合影统统从中间剪开，撕掉那半边”。虽然时代不同，女儿做不到母亲那样洋派洒脱，但精神底气确实一样的。

二是结尾写得好，得抄下来：“郁晓秋走在妇联所在的林阴道上，梧桐树影罩着她。她是一九五三年生人，今年便是三十二岁。刚生完孩子，是对自己最无心的时候。穿着宽大的旧衣服，头发永远是她的麻烦。因为自然卷，剪短了更无法处理，只得留长，尽可能紧得编成辫子，又自觉不像个母亲，便盘在脑后，沉甸甸地一堆。碎发还是毛出来。她这种健康丰满的体形，到这个年龄，又经过妊娠，就变得壮硕。她看上去，就像是一个农妇，在自然的，室外的体力劳作和粗鲁的爱中长成，生活的。在她身上，再也找不到猫眼，工场间西施的样子，那都是一种特别活跃的生命力跃出体外，形成鲜明的特质。而如今，这种特质又潜入体内更深刻的部位。就像花，尽力绽开后，花瓣落下，结成果子。外部平息了灿烂的景象，流于平常，内部则充满，充满，充满，再以一种外的，肉眼不可见的形式，向外散步，惠及她的周围。”一个人，三十年华开花落，总有些结果。这结果是自然而然，强求不来的，这结果是含蓄内敛和给周围人好处的。

王安忆守着旧传统，写她的幻灭与再生。三十年一轮回，如同中国历史三十年算一个皇帝。