太初有道—我的2005年度之书

    如果把这本书仅仅作为一本有关电影艺术的随笔，我想是会辜负塔可夫斯基良苦用心的。书看完了很久，也看了很多遍，但终不敢提笔评论之，实在是因为塔可夫斯基的博大深沉，一如他的先贤陀思妥耶夫斯基，包含并测量了人类对艺术、政治、社会、生命的全部深度和广度。只不过，他更加优雅地表达愤怒，更加勇敢地流露倦恋。于是我所谓的评论只剩下无保留地满怀尊敬地转述。

    对电影艺术本身，他一针见血地说：
    “时间本身，奔驰穿越镜头，相遇并结合在一起”；
    “伟大的作品诞生于艺术家表达其道得理想的挣扎”；
    “电影应该成为探讨我们这个时代最复杂问题的工具”；
    “电影影像最有力的决定要素便是节奏，—显现于画面之间的时间”；

     对当下的社会，他悲悯地说：
    “基于不同的理由，在不同的社会体系底下，一般大众都被喂食了过量的代用品，却没有人关心一点一滴去滋养、培育品位”;
    “当代最悲哀的事情，莫过于人类对于一切美的感受力已被摧毁殆尽。以‘消费者’为诉求对象的现代大众文化和加工文明，正摧毁着我们的灵魂”；
    “无论真理是如何严酷，它总是有益于一个国家的道德健康”；
    “历史已将理想主义的最后几滴汁液榨取殆尽”；

    对人生，他忧郁地说：
   “人类只要能有精神生活便已值得，它代表了人类得到救赎的一线希望”；
   “一个真正自由的人无法在自私的意涵内享有自由”；
   “失足堕落比起从自己狭隘、机会主义动机有所些微上进要容易得多。要做到真正心灵的诞生实在是难上加难”；
    
    对宗教，少年时的他与苏联诺贝尔物理奖获得者列夫.朗道在克里米亚海滩边有一段玄机重重的对话：
   “我问道：‘你认为上帝是否存在？’
    接着大约三分钟之久的静默。
    然后他无助地盯着我看。
    ‘我认为存在’”。

    对一切的一切，他轻轻地说：
   “太初有道”。
     
    完全地、彻底地被击倒，被塔可夫斯基冷峻的思想、被书中通篇弥漫的俄罗斯式的救赎情怀、被沉默而伟大的良知。

——————

    后记:形式上,我也喜欢这本书的一切，妙到毫巅的两名台湾人的翻译；简单但有力的剧照；塔氏父亲美不胜收的诗作... 只不过封面设计得有点太一般.