“上帝无处不在，但是他正在遭受失败”？

恐怕《羚羊与秧鸡》更加确凿了很多人对于玛格丽特宗教信仰的定义：“悲观的泛神论”，诚然这样一种说法容易使人误解。按照玛格丽特本人的说法，她提出了一种质疑“作为一个物种，我们是否具备了感情的成熟与智慧来正确使用我们强大的工具？”这种工具便是科学。

阅读《羚羊与秧鸡》的过程并非是单纯享受快意的过程，荒凉感和探究始末的欲望同时纠缠着我，这与小说中现实和回忆的两根主线相对应。单纯从小说的构架来说，在“熟练工”玛格丽特手下，这更像是一部轻巧流畅的小品，自然也与艰深无趣绝缘，同时也注定了主旨的无比清晰和明确。

作为一部推测型小说，从一个如果开始，看“斜坡能有多滑”。小说封底上丽莎·阿皮纳内西说“她那极富创意的美丽新世界如此令人恐惧，因为它举起了一面让我们反躬自省的镜子”，在某种意义上，我非常怀疑这所谓的“反躬自省”，它与身体力行依然截然不同。既然玛格丽特也承认人类内心几万年来不变的欲望和本性，当惨淡无光的末日立在斜坡的底端时，刹车依然抵不过吊在我们鼻子前胡萝卜的驱使。《羚羊与秧鸡》是一场噩梦，便如小说中雪人对秧鸡人解释的那样，但是对这样的恐吓抱有期望，就像托尔斯泰曾期望通过各人对自身的完善达到一个理想世界一样。这样一部冠以“二十一世纪反面乌托邦”的小说只能说明作者心中依然有着乌托邦的幻象，当然玛格丽特身为一名无比出色的小说家，一个言者，我对那种勇气和犀利充满敬意。

除去这种实用性的怀疑不谈，早年在看《1984》的时候，我受到了巨大的震撼，这种震动的绝大部分并非来自于这可能是无限未来中的一种可能性，而是在于不管小说虚构的社会如何荒诞如何畸形，其可行性却真实地根植在人的内在本性中。（至今让我梦魇的是那个有着每个人最怕的东西的房间，这类似于一个无限张开的裂口，不可消除的弱点。）在《羚羊与秧鸡》中，玛格丽特设置了像雪人母亲这样的人物，认为人正在滥用工具干涉自然，在艺术品上到处胡乱涂改，无疑，这是玛格丽特本人的代言人。然而造物权力和力量的诱惑是巨大的（这便是那些缺口中的一个），“激情编造阴谋”，秧鸡那种貌似一劳永逸的行为不过是对上帝用洪水毁灭这个已经败坏了的世界的模仿，所不同的是，当时上帝与所有幸存的生命所定的契约换成了秧鸡与雪人和秧鸡人的契约。

讽刺的是（也是整部小说中让我赞叹不已的部分），当雪人回到秧鸡人中间看到的是一个自己的像，那些关于秧鸡住在天上的推断，雷与电是秧鸡象征的谎言，这一切是断然违背了秧鸡造人时不会崇拜偶像，进而有宗教信仰的设定，至此一个末世以后的乌托邦彻底崩溃了，隐约可见的不过是轮回和反复的不断延续，了无尽头。

最后，一如既往，玛格丽特的冷幽默和语言乐趣依然是我钟爱，鉴于此老女人还算年轻，创作欲望始终保持旺盛，实在令我期待。