造物的意志——从弗兰肯斯坦到阿凡达
这篇书评可能有关键情节透露
一部简史
一个学科，一个艺术门类，真正成熟的标志，是这个行当的从业者有意识地梳理其历史，并确定“经典”的序列。眼前的这本《科幻编年史：银河系伟大科幻作品视觉宝典》（盖伊·哈雷主编，王佳音译，中国画报出版社2019年版），便是科幻界的从业者们最新的一次尝试，同时也是奉献给广大科幻爱好者的一场视觉盛宴。
这不是一部学术著作，如它“编年史”之名所示，是一部关于科幻的简史，尽管它的中文译本近600页，100万字，并有3000多张插图，然而比之整个科幻史的容量，似乎还是显得简略。你不得不感叹，人类的想象力真是发达得过剩，对自身的处境和未来又何等的慷慨激昂，或是忧心忡忡。
本书体例规整，称之为“秩序森严”也不过分，将科幻史分为“科幻早期（1818—1019）”“通俗岁月（1920—1949）”“原子时代（1950—1969）”“黑暗未来（1970—1989）”“继续冒险（1990之后）”五个时期，并撷取每个时期内有代表性的科幻作品（包括小说、电影、电视剧、电子游戏、唱片等等）和科幻作者一一做介绍，对那些持续再生出各种门类衍生物的作品（实际上大部分都是），还在下方配备作品年表。而对那些有着划时代影响的作品，比如《海底两万里》《星球大战》等，则有更详细地介绍（故事梗概等），并配搭十数幅不等的书影、剧照等，以示其“尊者”地位。在本书的末尾，作者细致地将科幻分为35个子类型，还别出心裁地设计了一张“科幻作品年表”，可不是按作品发表前后顺次排列，而是将本书提及作品所描述的事件，排布在一张从宇宙大爆炸开始，蔓延向无限未来的时刻表上，堪称恢弘壮阔。
夸张一点说，我以为本书的谨严编制，实在体现了某种人类意图宰治历史，乃至“造物”的野心。尽管现代科幻作品往往热衷驱逐上帝，并警惕、嘲讽人类试图“扮演上帝”的可笑行动。这个有趣的对比，使我阅读这本书时总有种内在的紧张，也许我在期待有人能以“科幻”的方式写“科幻史”？这会是怎样的一种形态，我无法想象，或许这本身也是一个科幻的好题目？当然了，这也是历史学和文学两种不同的文类风格所致，大可不必较真。不过，循此思路回看本书的封面，也别有一番趣味。一盏眼球般的红灯，即《2001：太空漫游》中的HAL9000，科幻史上最简洁也最摄人心魄的形象，深刻地体现了了人类理性的不可控——人类的造物发展出不可调和的人性，最终差点被反噬（这是个典型的“弗兰肯斯坦”故事）。HAL9000如此醒目地置于封面，逼视着读者，似乎在提醒我们要以怀疑论者的视角进入这部著作。这层微妙的反讽，佐之本书所体现的某种造物意志，着实是科幻精神的一个精彩的诠解。
再绘科幻版图
现代科幻起源于英国，却在美国“生生不息，繁荣昌盛”，二十世纪下半叶至今，好莱坞的科幻大片更是席卷全球，较远的有《星球大战》老三部，较近的则是漫威宇宙。客观的说，美国是全球最大的科幻产地，且与位列其后的追随者的差距不是一个量级，代表了人类目前“造梦”能力的极限。
这个现象，只要稍微观察下本书的内容配比，就不难发现。去掉不太多的一部分“非美国”的内容，完全可以换个名字叫《美国科幻编年史》。日本、英国、法国固然也有世界级影响力的科幻作品（比如《攻壳机动队》《神秘博士》《星际特工》等），但都无法像美国一样，能持续性、高质量地产出。顺便说一句，中国的科幻力量也有体现，作者用一页的篇幅介绍了国内最有影响力的科幻杂志《科幻世界》。但非洲、拉美世界的科幻力量去哪儿了呢？他们无法在一部科幻简史中拥有哪怕一席之地吗？
我这么问，并非是指责本书有文化沙文主义之嫌。文艺与意识形态纠结不清不是科幻独有，好莱坞的科幻电影也确实有相当一部分对外（也对内）输出美式价值和美国力量，《星际迷航》是美国西部拓荒精神在深空探索中的延续；《独立日》中美国总统对着全世界发表团结宣言，妥妥地披着世界主义外衣的美国中心主义论调；新世纪以来的《变形金刚》电影版，视其为半部美军宣传片也不过分。等等。应该说，美国多元杂处的社会形态，各种思潮迭起，对亚文化的接纳和包容度高，科学技术的发达，英语作为世界语，电影工业的强势乃至综合国力的强盛等等，共同促进了美国科幻的繁荣。而科幻作为一种文学或是影视类型，实在是一个超级大熔炉（像极了美国社会），能够与动作、悬疑、恐怖、喜剧等等几乎所有子类型相结合（本书有大量案例），而产生出绝妙的化学反应；文学与影视的深度合作，加之重资本投入和全球规模发行，更放大了科幻的魅力。即便是日本等科幻发达国家，也不能同时具备如此多的优势。世界科幻版图上，美国一家独大，也就不足为怪了。
过去·现在·未来
在早期科幻中，除了创造了弗兰肯斯坦的玛丽·雪莱，还有两位不得不提，即儒勒·凡尔纳和H.G.威尔斯，两位科幻的开宗祖师，确立了两条截然不同的道路，在这两条道路上，后来者们前赴后继，星辰闪耀。
凡尔纳的作品飞扬着蓬勃的乐观情绪，他热衷于把主人公送到各种各样的环境中去冒险，甚至是去月球。他对科技，对人的智慧和理性怀有坚定的信心，身体中流淌着大航海时代以来的精神血液。这一点被后来的《星际迷航》《星球大战》等作品延续。而威尔斯的故事，则是阴暗灰色的，充满对技术扩张带来的环境恶化、人性堕落、社会腐败的忧思，并渗透了流行的左翼思想。《世界大战》中外星人入侵的故事不啻为帝国主义殖民、争霸的翻版。我们在后来的《大都会》《阿凡达》等作品中能看到威尔斯这些思想的延续和深化。
仿佛是命中注定，第一部科幻电影《月球旅行记》（1902），即同时取材于凡尔纳的《从地球到月球》和威尔斯的《最早登上月球的人》。这部至今仍然迷人的电影，揭开了科幻电影统治世界的大幕。掌握了声光电技术的人们，几乎拥有了半神的力量，能够将想象的事物，变成二维的现实。
早期的科幻电影囿于成本和技术，多以粗制滥造的B级片面目示人，惊悚、恐怖为主要类型特征。尽管也诞生了《金刚》这样的杰作，但总体成就不高。直到《2001：太空漫游》的出现，直接开启了超级大片时代，导演库布里克以精良的制作、壮阔的诗情与惑人的哲思，将科幻电影带到了史无前例（可能也尚未有来者）的高度。从此，科幻电影迅速进化，从叙事作品中汲取力量，深化了过往科幻作品中的各种主题，幽闭空间（《异形》系列），怪兽（《侏罗纪公园》），时间旅行（《终结者》），外星人入侵（《世界之战》），太空歌剧（《第五元素》），种族议题（《第九区》），世界格局（《守望者》），集权主义（《巴西》），末世（《人类之子》），赛博朋克（《银翼杀手》），还有各种稀奇古怪的作品（比如《银河系搭车客指南》），等等。乔治·卢卡斯、斯蒂芬·斯皮尔伯格、詹姆斯·卡梅隆、雷德利·斯科特等大导演，力作频出，极大地影响了流行文化的面貌。《2001：太空漫游》的成就是如此之高，影响是如此之大，这可能也是作者将HAL9000放在封面的原因之一。
现在的科幻世界是漫画超级英雄的时代，尽管卡梅隆瞧不太上，但也抵不住全球粉丝的追捧，眼看着《阿凡达》缔造的全球票房纪录可能就要在《复仇者联盟四》的攻势下作古了。更明显的是，女性在科幻世界里正在迅速崛起为一极，黑寡妇、神奇女侠、惊奇队长们接过雷普利（《异形》）和萨拉·康纳（《终结者》）的衣钵，她们往往要比周围的男人更强大。这既是好莱坞对“me too”以来的社会思潮的精准把握和回应，又何尝不是在引导一种更平等、开放的价值观念？千万不要以为用一句“政治正确”就能打发了的，科幻作为一种文化产品有变革社会的力量。
但我们仍旧不免疑问。超级英雄确实占据了太多的资源，一帮人穿着紧身衣，时而插科打诨，时而苦大仇深，顺便拯救世界。这样的故事，人们还愿意看多久？科幻不只有这么点可能性，它能够回应我们时代最关切的议题。
在斯皮尔伯格们老去之后，谁能再次点亮星空，我无比期待着。
