工具书的困境：当百科全书遇到知识图谱
她拿着的夏洛克.福尔摩斯全集，作者是柯南.道尔。他受到法国作家儒勒.凡尔纳的影响，创作了《失落的世界》这本科幻小说……而凡尔纳又出于对大仲马的崇敬，创作了《桑道夫伯爵》。大仲马的小说《基督山恩仇记》，在日本以《岩窟王》这一名字为人所熟知，最初将其改编的是[万郎报]的主编黑岩泪香，他曾成为《民治巴别塔》这一小说的登场人物，小说的作者是山田风太郎，他在《战中派黑市日记》中将《鬼火》断言为庸作，其作者横沟正史，他年轻时曾是[新青年]这部杂志的总编，同为编辑的还有《阿弗洛狄忒斯之血派》的作者渡边温。渡边温车祸身亡，谷崎润一郎撰《春寒》将他追悼。曾与谷崎在杂志上展开文学争论的芥川龙之介，在争论过去的几个月后自杀，根据其自杀前后的情景创作而成的，是内田百闻的《山高帽子》，而百闻的文章获得了三岛由纪夫的盛赞。三岛在22岁与太宰治见面时当面宣称“我讨厌你”，太宰治给因为结核而死的友人写了《你尽力了》这一悼文，那位友人便是那边那个女士在读的织田作之助。
——森见登美彦《春宵苦短，少女前进吧》
在华语科幻界，泛科幻级的百科全书/编目索引始终处在缺失的状态。历数往年的科幻理论著作，除了《亿万年大狂欢》或《科幻小说史》这类科幻文学史论外，大抵只有《彩图科幻百科》和《科幻编年史》两本，其作用又与用作品串联起来的史论差别迥异。
百科全书/编目索引与文论不同，其自身定位始终是围绕参考书这一身份设立的。在该身份下，不同类型的百科/索引的定位又有些细微的差别。就我本人的了解，有专攻某一主题的，如《库尔特·冯内古特百科全书》或《星际迷航百科全书》；有专攻垂直领域的，如《科幻电影百科全书》或《澳大利亚科幻百科全书》；有纯粹以索引为目的的字典，如哈尔·W·霍尔的《Science Fiction Research Index》和今年上半年流传在网络上的《世界科幻名家作品译文目录》；也有以词条做主题文论的大而全的野心之作，如彼得·尼克尔斯和约翰·克鲁特的《科幻百科》（国内有简版的《彩图科幻百科》）和嘉里·韦斯特弗尔的《格林伍德科幻与奇幻百科全书》。在对《科幻编年史》做出评价时，有必要首先为本书的定位下一个结论，以便在上述分类中找到属于它的位置。
主编盖伊·哈雷在《科幻编年史》的引言中阐明了本书的目标：竭力提供一种概观，一些能说明科幻历史、广度及影响力的事物。因此，可以认为，《科幻编年史》是一本概览性的科幻导读。
受这一目的驱使，《科幻编年史》采用了一种十分特别的编排方式。它的核心索引是时间，词条出现在时间轴上的位置由词条主体的首秀/时间决定。在这条时间线上，编者安插了人物、电影、杂志、小说、剧集、游戏、漫画等不同类型的主体，但并没有根据分类对其进行分组。遵照“科幻是时代的产物”（P10）的论调，这种方式能用最直观的方式，向读者呈上科幻的发展过程。
每个词条则由不同的科幻评论家专门负责编写，在简要介绍词条主体的基础上，提供了一条子时间线，将相关的作品放置在这条线上，以表现词条主体在时间长河中的演化历程，此外，还设置了分类标签、获奖记录、票房记录、相关作品以及插图，对部分知名franchise（或者说IP）还额外设置了系列梗概和专题相册，其构成不亚于维基百科的精品词条——这类词条能够从词条主体出发，向读者提供一定范围内的发散性知识，帮助读者建立起与词条主体相关的知识脉络。
上述两项特征确定了本书的两类受众——想概览科幻发展历程的初心者，以及对某一主题涉猎不深，但想稍作深入了解的爱好者。对两类人来说，《科幻编年史》是一本非常有用的参考书。考虑到本书涉猎内容的丰富程度，甚至可以毫不犹豫地说，将书中提及的所有作品全部观看/阅读一轮，甚至只看个三四成，即可成为一名相对资深的科幻爱好者。
但是本书的价值却也存在着明显的局限，其核心问题在于：全书的编排方式与编者的目标背道而驰。
编者的目的是呈现科幻的广度和内涵的丰富程度。纵观科幻演化史（且不论其他百科全书中浩如烟海的著名科幻作品，单看下面这张掉san值的科幻小说发展脉络图就够了），科幻确实如编者所言，内涵极其丰富。仅知名人物就数以百计，不同体裁的著名作品更是数不胜数。然而作者却不加区分地安置人物、小说、电影、剧集、游戏、漫画等分类，这就势必会造成顾此失彼的问题——即使本书已经是近600页的大部头。
该问题在书中非常明显，体现有二：
① 非流行文化类词条的选取缺乏代表性，诸如《犹太国》《科幻世界》或麦卡锡的《路》。诚然，这些位于领域边界的作品/人物意义非凡。但是在其各自的语境下（中国科幻、日本科幻、拉美科幻、苏俄科幻、纯文学中的科幻……），它们是否能代表一整个领域的发展，着实有待商榷。与其蜻蜓点水地讲述一到两个点，倒不如把这些篇幅留给占据本书的主要部分的流行文化。
② 科幻的主干发展历程的覆盖率不高。诚然，作者划分了科幻早期、通俗岁月、原子时代、黑暗未来和继续冒险五个阶段，但是就科幻而言，最起码是有冒险时代-地摊文学-原子时代-军备竞赛-新浪潮-赛博朋克-后人类-多元化的主线的，中间还要穿插许多不同主题的展开和发展。在这条主线上，越靠后，本书设置的相关词条就越少，偏向性也越来越强，到了二十世纪下半叶，影视作品的数量已经压倒性地超过了人物和图书的数量，而事实上却并非如此。读者若想从本书中看到一条清晰的科幻内涵发展史，恐怕是要大失所望。
《科幻编年史》未能理清科幻史的另一个原因在于：图书的呈现模式和科幻知识图谱结构间存在着维度级的差距——为了理清科幻和时代文化间的联系，首先，仅从时间维度出发，就必须将历史本身纳入考虑；同时，作品和作品间、人物和人物间、作品和人物间的关联也非常复杂（本文开头的引文即可说明问题），即便用最简单的时间顺序将其串联起来，也必将是一条盘根错节的锁链。这对于书这种线性的载体来说，是非常困难的。《科幻编年史》所采用的主时间轴索引，就像把这根锁链拉得笔直，直到用肉眼已经看不出链节的模样。
虽然《科幻编年史》引入了子时间轴，但是这条时间轴上的作品要么是同一作家的作品年表，要么是同一作品的改编历史。也就是说，本书所关注的词条间的关系非常有限——改编、翻拍、从属作品，仅此而已。而词条本身的说明又大多局限于对人物生平的概述或对作品内容的概括上，并没有很好地阐述其价值和历史地位。
事实上，《科幻编年史》的核心特征恰恰为上述问题提供了出路：它在编写词条时，引入了数据可视化技术，利用复合图表，充分利用有限空间，清晰地向读者展现了尽可能多的信息。同时，分类标签加扩展阅读的组织结构已经和维基百科存在一定相似之处，甚至已隐约流露出希望通过数据科学来辅助科幻研究的迹象。
但是在知识图谱的组织上，《科幻编年史》却与维基百科相差甚远。如果说谷歌通过知识图谱将维基百科中的知识提炼成了一张巨大的网的话，那么，《科幻编年史》就像是朝着某个方向切下了这张网的一个截面，然后从截面上观看每一个毛茬的分岔模式。由此分析科幻生态，无异于管中窥豹，势必不够全面，也不够准确。这并非是《科幻编年史》的问题。近年来，一些重要科幻百科全书都陆续开始将词条转移至线上，取消了线下出新版的计划。《科幻百科全书》的每次升级都会新增数万个新词条，词条间的关系大抵是这个规模的平方，其第三版已经变成了网站（http://www.sf-encyclopedia.com/）；哈尔·霍尔编写的研究篇目索引亦然。有理由相信，随着知识结构不断趋于复杂，图书已经越来越无法承载百科全书应有的信息量。像ISFDB这类线上资料库一定是大势所趋。
最后必须提一下本书中存在的若干谬误。必须要承认的是，和世纪初的《彩图科幻百科》相比，本书的译者非常专业地为所有的人物/作品的名称提供了原名，从而规避了错译带来的迷惑，允许读者自行查阅正确的译名。但是书中却依然存在许多无法理解的错误。《彩图科幻百科》所处年代尚早，然而到了2019年，许多作品都已经有了业界的通译，在这种情况下，使用港台翻译暂且作罢，部分作品却依然由作者自行意译，未免令人感到困惑。像《黑暗之劫》（P102，译为《骇人的力量》）、《星船伞兵》（P103，译为《星际船上的部队》）、雷·布拉德伯里（P120，译为雷·布莱伯利）、《机器人大师》（P125，译为《塞博利亚特》）等一查便知的通译，是否应当采用？此外，还存在着像“斯坦尼·斯拉夫·莱姆”这样的编排错误和前后译法不统一的情况，诸如雷·布拉德伯里的《The Illustrated Man》就有《图案人》（P120）和《文身人》（P230）两个译名。
部分正文（原文）内容也存在着一些令人费解的问题，印象较深的有三个：
1. 我，机器人（P113）：“他后来又加了一条‘零规则’：机器人不得危害人类，也不能眼见人类遭受危害而袖手旁观。”（这和“机器人不得伤害人类，或坐视人类受到伤害”的第一定律区别何在？此外，是不是叫“第零定律”更好一点？）
2. 阿尔弗雷德·贝斯特（P152）：“后一部小说（《群星，我的归宿》）可以说是计算机科幻小说的先驱作品，对威廉·吉布森1984年创作的著名的《神经浪游者》有着重大的影响。”（《群星，我的归宿》讲述的是心灵感应带来的空间瞬移，此处看起来更像是在说约翰·布鲁纳的《站立桑给巴尔》。）
3. 生化危机（P483-484）：“当威斯克变异成岩浆时诱杀了他”（威斯克是和Uroboros病毒融合成了触手怪，后来掉到岩浆里被玛祖卡了的）；“游戏里的‘血跳跳’（Leapers）在第一部电影里出现”（配图是“舔食者”，官方设定集里叫“Lickers”，不知道此处的英文名是怎么冒出来的）。
综上，《科幻编年史》是一本对科幻新人非常友好的入门书。把每页当成一个专题，能迅速把握相关的代表性作品；把全书当成一本厚重的Todolist更是毫无问题。但是“揭开事物背后的规则，从而开掘出新的知识”（尼尔·盖曼《格林伍德科幻与奇幻百科全书·序》）并非易事，如果希望从中梳理出更加深刻的东西，还是去看看定位更合适的参考著作得好。
下附相关科幻百科/索引清单：
