作者老了，Wexford 也老了

Kingsmarkham [1] 面臨所有現代城鎮都逃不掉的問題：交通堵塞。當局決定要鏟掉鎮郊的一片林地以開闢道路。這是從城鄉發展角度而言，不得不為的行政舉措，但林地是所有鎮民珍愛的自然資產，所以引來程度不一的反對聲浪。然後又激化成全國性的議題，於是有激進的環保運動團體也加入抗議，再來就發生了綁架人質的環保恐怖行動。 Wexford 本是同情環保運動，對這些紛爭採「眼不見為淨」的逃避心態，卻被迫得主持偵緝行動。

這是 Wexford 系列的第18本。三十幾年下來，即使 Wexford 不老，作者卻不得不老。全書調子顯得低沉、內省。Rendell 的文筆勝過一般暢銷作家，要寫這些文學性較高的文字倒也能勝任，可是沒有濃烈的戲劇張力，總覺得少點甚麼。故事結局在預料之中，於是又少了 Rendell 的另一特色。整體衡量，算是 Rendell 較遜色的作品。

這本是美國版，不是英國版。美國口袋版的用紙特差，擺了幾年就會變黃，還有一股刺鼻的氣味。

但這還不是最大的問題。閱讀時，總覺得哪裡不對勁，快到300頁時才恍然大悟：英式拼法和許多英國用字不見了。所以沒有 colour, rumour, grey, lorry...。Telly 只記得見到一次，之後就都是 TV；打電話是 call（動詞），而不是 ring。Replace（當「放回」）, bloke 印象中都沒讀到，bloody 只出現很少幾次。

這就是電腦排版的惱人之處。有了電腦排版後，口袋版的版型可以調整，例如維持原字級，使得頁數加多，而不是拿原來的版縮印，這是一大優點。但它也讓「雞婆」的出版社多了動手腳的機會。對我而言，改拼法還比較無所謂，可是改用字就太過分了，就像古裝劇的才子佳人說著一口台灣國語（或香港國語、XX國語），聲音、氣氛就是不對。

對這種事的敏感程度人人不同，而且光靠假設性的臆想並不準確。在此之前，我只覺得自己應該會「不太喜歡」，但等經歷過一本之後，則很確定是「非常排斥」。

它造成的立即影響是，當我在誠品看到 John le Carré's Absolute Friends 的平裝本，一見是美國版就不願買了。也許 le Carré 的美國出版社不會那麼沒事找事，但我不願試它一試。

讀 Redell 總會碰到一些出乎預料，Road Rage 雖然較平淡，卻也還是得到了個意外的教訓。

-----------------

1. Kingsmarkham 是 Wexford 探長書系的故事發生地點。它應該是個還算迷人的城鎮，新舊夾陳，但尚未被都會型的高度開發污染，還停留在所有人都是從那一兩所中學畢業、很多人認識很多人的時代。但弔詭的是，自1964年開始，這個虛構的城鎮就發生不少驚悚的凶案，那種只要一樁就會讓鎮民多年無法平復的案子。