他们的故事，我们的青春

   《关关雎鸠》在“天涯”上连载到第３章时，我开始追看这个发生于上世纪９０年代初的校园爱情故事，直到它最终结束于一场清明时节的细雨微风之中。《东邪西毒》中有句独白：“当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”更多年前，张晓风在一篇散文里说，爱的反面不是恨，而是漠然。恨，只不过是另一种形式的爱。耿潇、孟蘩、杨雪萍们爱恨交织的故事，正如一切青春祭歌，都是在说一段不再拥有，却又不想忘记的故事。

　　虽然作者说这个小说算“半自传体”，但在他所书写的故事中，我们分明看到自己青春的影子像小鸟一样不回头。当耿潇等人在女生楼下进行那场声势浩大的求爱演唱会时，不少人是不是会想起大学时代在女生楼下“喊号”的日子呢？变的是背景，是具体方式，不变的是等待和渴望和青春。这部小说吸引我们的不仅是情节、细节，更是情感的共鸣和某种曾经很熟悉的气息。读着、读着就会发现，小说中的人物仿佛就是我们最熟悉的朋友，甚至就是我们自己。多年之后我们可能已不再拥有那样的爱情、那样的故事，但我们都会记得它们曾经奇妙地来了又走。

　　对这样一部追忆青春的小说来说，不可避免地会存在两个叙事者：一个是故事发生时的“我”，一个是多年之后敲击键盘写下这个故事的“我”。前一个“我”正在经历故事，对未来一无所知。而后一个“我”对一切了如指掌，种种意外和变数对他来说都是往事。他的问题在于：一方面他比年轻的那个“我”更加成熟；可是另一方面，他和前一个“我”之间却也有了一些隔膜。他在故事结束多年之后某一个时空点上重温往事，自己跟自己捉迷藏，在回忆中与原来的那个“我”狭路相逢。令人欣慰的是，在这部小说中，后一个“我”对前一个“我”的还原是相当成功的，多年之后，他仍然可以准确地把握青春的脉动，他不只讲述这个故事是怎样的，更执著地想告诉人们这个故事为什么是这样的，如今这个“我”仿佛一头掉进了原来那个“我”的世界当中，爱、恨、血性，都还仿佛是第一次那样饱满。

　　从艺术角度考虑，一个在文体风格和语言上千锤百炼的文本当然更有价值。但我想强调一条更古老的文学律条：一个故事是否具有打动人的效果，首先在于它有没有激情和真诚，而并不在于技巧的操练或观念的路演。从某种意义上说，《关关雎鸠》使我们可以只做一个普通读者，而很多小说则试图使我们变成文学批评家。这可以解释为什么与众多名家小说相比，我更爱这本略显生涩、稚嫩的小说：因为它有激情和真诚，结构、技巧、语言方面的不足，都不会摧毁文本下面潜藏的力量。因故事而起的悲伤是短暂的，当故事结束时悲伤也就停止了。而深入骨髓的那些怅惘、追悔、无奈、留恋，那些失陷在往事中的欢欣和泪水，找不回来的纯净和幸福，那些消逝的时光，却永远不会停下来，它们浅浅深深，长长短短，渗透在文本之中，扩散于故事之外，岂一曲《关关雎鸠》了得？

　　所有的激情都是一种激情，所有的青春都是一个青春。春水潇潇、白蘩飘飘的故事，也是我们共同走过的青春。《关关雎鸠》如同一首很多人唱过的情歌，如果你不爱听，那是因为歌中没有你的渴望。