人生苦短，读完《追忆似水年华》可能会变得长一些吧

很早就有完整读一遍这套书的想法，直到今年才付诸实践，它倒也不难读，虽说是意识流，但相比《尤利西斯》《喧哗与骚动》等作品，阅读障碍并没有那么大，相反书中很多段落文字如散文一般优美，如果细细地品，那种细腻感也是种难得的享受。或许让人望而生畏的是它的厚度，七本书的容量远比外表看起来承载的内容更多，不过正如毛姆曾经说过：“我宁愿读普鲁斯特读得厌烦，也不愿意读其他作家的作品来解闷。”

我的感觉是《追忆》不适合连续的长时间阅读，这样很容易读得发腻甚至停滞不前，阅读快感也会随着时间的累积而消失，对我来说，每天临睡之前一个小时左右的时间是最好的选择。多年以后，如果有合适的机会，我可能会选择重温一遍，那个时候，这本书也会成为我记忆的一部分，此时的浮光掠影或许将会是以后的刻骨铭心。

书中可以称得上是包罗万象，卡尔维诺曾说因为这本小说本身结构上的原因，使它的情节越来越细腻，规模越来越庞大，各种事物连接成网，而这张网又是由各种事物依次在时空中占据的点构成的，所以小说中的世界会无限放大。

我在读书时，我的意识会同时把各种不同的情景展现在一种绚丽多彩的屏幕上，其中有隐藏在我内心深处的愿望，甚至有我在花园的角落里看到的外界景象，但我内心深处的最初想法，即不断运动并驾驭其它一切的少许想法，则是我相信我所读之书有着丰富的哲理和美丽的境界，是我希望把它们吸收，而不去管读得是什么书。

每个人都是自己的过去以及记忆的囚徒，过去就是一个无形的囚笼，但它与有形的囚笼区别在于，它使人自愿地沉溺其中，又似乎无所伤害，因此人们不会对它警惕。回忆往往都是无意间引起的，《追忆》中常常会出现这种情景，有如那无处不在的玛德莱娜蛋糕、那凹凸不平的鹅卵石、那引人注目的山楂树还有那各种碰撞的声响，蛋糕的味道能唤醒记忆的源头，众多的影像则支撑起了回忆本身，而到终卷的最后，一切仿佛又回到了起点，那蛋糕的香味依然，只是物是人非。

第一卷是个人偏爱，这里最让我感同身受的，是用数十页来描写失眠夜辗转反侧的联想，那种陌生又强烈的记忆占满了大脑的空间，其实这种情况我们每个人都难免会有，那些失眠的夜晚，脑中所想甚至比书中呈现出来的要多得多，然而跃于纸张，这种本就飘渺的思绪被语言化以后会变得遥远而清晰，仿佛那混沌之初一瞬间的电石火花。

斯万陷入爱情的漩涡始于那朵卡特利兰花，卡特利兰花同样代表了爱情对他的束缚，他爱上奥黛特之后，跟她有同样的感觉，竭力使他们俩同心同德，在斯万看来是十分甜蜜的事情，所以他尽量使自己爱她之所爱。然而斯万对奥黛特怀疑之初的折磨、知晓真相后的犹豫、最后无奈接受的结果其实早已注定，只是他不愿意承认，浪费了多年时光去爱的只是一个陌生又不喜欢的女人。

之后“我”对吉尔贝特感情夭折之后的叙述很委婉，更像是斯万爱情的后续，没有想象中的冲击力，这部分力度也谦逊于第一卷，后面对少女们的描写很唯美，让我也幻想能遇到那样一个送牛奶的姑娘。旅途中结识的圣卢、夏吕斯和阿尔贝蒂娜成为了后面的中心人物，尤其是阿尔贝蒂娜和“我”的爱情一直延续到了书的最后，伴随着生死离别。

你喜爱的人引起的伤心，可能是苦涩的，即使你在操心、忙碌、欢乐之中，这种种虽说与此人无关，但我们的注意力会不时转移出去，以回到此人身上，我只是竭力为我溪水般流出的眼泪开出最和缓的河槽。我每次都拒绝跟她见面，痛苦也就逐渐减少。由于她对我来说不像以前那样珍贵，我种种痛苦的回忆就显得力量不足，无法再用不断重现的方法来摧毁我思念的形成。

第四卷是个人非常喜欢的一卷，这里开始情节急转直下，感觉是继第一卷在斯万家那边之后的又一个巅峰体验，甚至带来的冲击力更强，基本围绕同性之间的恋情展开，斯万的篇幅被夏吕斯取代，这样一个沉迷于同性恋的男爵外表却是唐璜式的人物，开卷把同性恋情比作花朵必须接受花粉、花蜜引诱昆虫的妙喻让人折服。至于“我”和阿尔贝蒂娜的恋情这条线，照这种的趋势来看能预料到将会以悲剧结束，即便是我已经做出了“我一定要娶阿尔贝蒂娜为妻”的承诺。

也许是因为前面铺垫的太多，基本上可以猜到故事走向，觉得第五卷情节上没有什么亮点，不过有一段描写阿尔贝蒂娜睡觉时的画面非常美，完全被带入到了那个场景，仿佛在安详地注视着对面女孩休憩时的恬静。此后关于“我”和阿尔贝蒂娜的故事贯穿始终，从相识相爱到生离死别至最后真相被揭开，成为了“我”最完整的一段感情经历，无关完美，只是最深刻的记忆。

过去使我感到生活的温馨的，并不是阿尔贝蒂娜本身，而是当我独处时，在想到她的同时，那些与过去相类似的时刻勾起的对过去的时刻无休无止的回顾。雨声使我忆起贡布雷丁香花的香味；阳台上变幻不定的阳光使我想起香榭丽舍大街的鸽子；炎热的清晨震耳欲聋的喧哗勾起我对新鲜樱桃的回忆；风声和复活节的到来唤起我对布列塔尼或威尼斯的渴望。夏季到来时，白昼漫长，气候炎热。

《追忆》中对于文学艺术的挖掘也随处可见，有通过对话谈论的陀思妥耶夫斯基，有伴随在主人公思绪之中的各种隐喻，还有几乎每篇都会提到的巴尔扎克等等，很多地方完全可以当文学评论来看。

最后，对于文学爱好者而言，《追忆似水年华》如果不读实在是一个小小的遗憾，如果没有读完这套书的精力，也要尝试着读下第一卷《在斯万家这边》来体验一个不同的人生经历，享受一次不寻常的意识流之旅。