“我非常希望，这本书的读者能成为我思想上的同道中人。”

刚进入电影门槛的时候，老师就推荐了这本《雕刻时光》，然而在2019年的今天，我才一点点读完了它。对于这本书的解读，只能是亵渎塔科夫斯基的精神能量，但又不得不做笔记来阐述自己阅读完的心得体会，带着这种复杂而矛盾的心情，写下了这篇读书笔记。

作者：［俄］安德烈·塔可夫斯基

出版社：南海出版公司

原作名：ЗАПЕЧАТЛЕННОЕ ВРЕМЯ

译者：张晓东

出版年：2016／5

页数：263

定价：45.00元

装帧：精装

丛书：电影人

ISBN：9787544278591

之前，我有做过一个放映活动，叫幼狮放映，它面对的是学生导演，征集他们的作品来做放映，在征集过程中，我遇到不少学生导演的作品，有得充满了艺术性，有得充满的了想象力，有得故事扎实，但也有一部分作品，连最基本的功底都没有打下扎实基础，就想象着作为艺术家本身的成就。这些在我看来时属荒诞，电影导演与观众的接触特点，是以影像、胶片、数字形式传递导演最具有情感和说服力的符号经验，观众通过他者的体验产生代入的渴望，以弥补观众本人所失去和错过的，至于观众新获得的经验有多么人性化，就要看电影创作者本身了。

所以，我一直很难理解，艺术家口中的创作自由、作品的独立化是指什么。当听到这些内容，我只能附和一下，内心其实并不认同。一旦走上了创作之路，就会被自我的艺术命运桎梏。对于导演来说，一部作品诞生的过程，是受到了种种局限性后的产物，是在桎梏下工作后的结果。

悲剧在于，我们都不懂如何自由。不可思议的是，我们艺术家的作品，正是今日我们的普遍共性——不可思议的自私推动而成。我认为这并不是自由，自由是要学会杜绝向社会和周围人索取，首先要自己甘于付出。当我们拿着所谓的作品，对着人们滔滔不绝的去讲述的时候，我们忘记展示为他人的意志。同时也忘记，是同时代的人和时代造就他了。假设某件所谓的艺术家作品大获成功，我相信，这只是因为人们对此有所需求。

在某些方面我们对“做自己”也有误解，“做自己”不是去顾及了那些娱乐化的观众后，才能做自己；也不是不尊重这些娱乐化的观众，但同时要讨他们欢心拿到预算和票房。我们作为艺术家都希望得到有着美学感受的观众认可，那么我觉得尊重观众，不欺骗他们，信任他们，讲述作为作者、导演我本人的遭遇和体验，对我来说最珍贵，最重要的事情。

塔科夫斯基的《雕刻时光》，是作者一生沉淀下来的思想，不仅可以提供指引，更可能带来某些方面的指正，避免未来的导演误入歧途，丧失了自身的艺术性。

导演这一职业充满了幻觉，这种“区分光明与黑暗，地面与水泽”的能力，让导演产生自己是造物主的幻觉，因此产生了这一职业难以抗拒的巨大诱惑。这种巨大的诱惑，让导演迷失自己的准则，一会在这条路上走走，一会在那边的风景驻留追寻，一会觉得自己可以掌控一切盲目，一会作品受人追捧取得商业价值，不可一世。

不仅如此，作为导演一职，对外宣称的时候，总是有一种莫名其妙的自信和强力的优势，以及逐渐期待对方“啊～ 导演啊～”的语气，好似一个很了不起的职业一般。其实导演和“喇嘛”，“神父”，“魔法师”……等等是差不多的感觉，只不过不太常见而已。

然而在这种双重甚至多重体验中，导演职业带来对于作为导演的人的本身幻觉，让其停止生长，沾沾自喜，洋洋得意，完全迷失了方向，自己是谁？是什么？被他人夸赞一番，就忘记自己；受到来自制片方、编剧的压力，就妥协，一会儿反抗，一会儿妥协，无法坚定自己所想走的路，那么这部作品、电影就是失败的，作者对自己的准则没有信心。

作为艺术家，最难最做到的就是冷静，艺术家需要冷静的，他没有权利流露自己的情绪和偏好并强加给观众，只有这样，艺术家才能讲述令他激动的一切。

“当一个人把他想说的清晰表达出来的时候，严格来说，难道这还不够吗？”这句话是送给我自己的，虽然我知道冷静的重要性，然而也许我在表达上面，还是有很大的问题，自己的感受是碎片的，不流畅的，所以被老师说“有感受，但是表达不清晰。”

在未来的路上，我想组织好自己的感受，不纠缠各种格式、既定范本，没有演说、宣传，给观众深度的私人体验，只要观众愿意，就能如照镜子一般在电影中看到自己。

《雕刻时光》给了我很大启发，塔科夫斯基的格局与眼界是极为前瞻性的，现在是2019年，我们的电影工业，观众对待电影的看法，正如同本书中所说的那样，这些读者自己翻阅就好了。作为读书笔记，我更想谈谈这本书对我本人的价值，这种私密化的体验，我并不关心有多少读者来看这篇文章，也不关心有读者看完后去买这本书。就好比在笔记里没有提到塔科夫斯基的电影一般，他的经验，他的反思，他的电影文本和文学叙事的论述，他自喻为诗人的一切。

他说电影艺术有两类，一类是刻画现实，一类是创造独特影像世界。他是后者，这也正是因为他伟大的原因，诗学的气质，对现实进行质疑，不仅是外部现实的冲突，更是内心与现实的冲突，这些在他的电影中，就能看到，结合塔科夫斯基的电影，我想更能体会到其中的哲学、诗意和艺术。

“用电影链接每一个人”，是我最近给爱奇艺方案中的一句话。在《雕刻时光》中，也有一样的论述，关于孤岛、链接、以及艺术价值。艺术实实在在能陶冶人的情操，它能生成特殊的纽带，链接全人类，创造一种特殊的道德气氛，让所有艺术都能够在其中生长、繁荣。我很喜欢本段的第一句话，也喜欢“特殊的道德气氛”，类似普世价值的语言论述，这一切，也正是我想去做幼狮放映，笋尖计划的初衷，“链接”，“道德气氛”，“普世价值”，是我们在极度被拉扯撕碎的社会体系中，需要的元素，这些元素让我们重新思考“人”本身的意义，思考为什么我们会在一起，会组成起来，会活着。

读完这本书，我已走在安德烈塔科夫斯基的路上，正如本书结尾处写道：“我非常希望，这本书的读者能成为我思想上的同道中人。”