流动的盛宴——读《先秦儒家哲学：傅佩荣的哲学课》
流动的盛宴
——读《先秦儒家哲学：傅佩荣的哲学课》
文/斯索以
对那些酷爱经典阅读的人来说，在其一生的漫长阅读史中，有些书是无法脱离阅读视线的，《论语》便是其中一本。然而历来人们对《论语》的阐释各异，甚至存在着许多误解，很少有人能够真正抵达经典的本义，去客观地理解它的思想以及文本背后那个鲜活、真实的夫子。在台湾大学哲学系傅佩荣教授看来，有关《论语》的诸多阐释、注解，都留下了时代的印记，且人们对先秦儒家经典的阅读莫不如此。因此，在其2014年所开设“先秦儒家哲学课”上，他强调应跳出历代各类注解所构成的藩篱，回到《论语》《孟子》等经典作品本身，把握要旨，读懂先哲。“这门课的目的，就是让大家从哲学的角度来看一看，儒家究竟在说什么。”透过文本的语言我们大致可以假想当时的场面：面对学生，他从容、严谨，侃侃而谈，师者风范尽显。课的内容后来整理为眼前这本《先秦儒家哲学：傅佩荣的哲学课》。
1.为什么是先秦
我们距“先秦”不止有时间上的两千年，还有政治地理上大大小小无数个朝代，它几乎是一个遥远到朦朦胧胧、难以辨认的名词，甚至连具体边界都是模糊的，属于那个时代的一切都隔着战火，只有被深埋过的青铜器似乎还在诉说着什么。这却也是一个活跃在文化基因里、流淌在民族血液中无比熟悉的字眼，儒家的思想正是在这片混沌中孕育，指引了龙的子民两千年，心灵上，我们与先秦似乎又如此靠近。无可否认，在中国的历史长河中，先秦恰如德国思想家卡尔·雅斯贝尔斯所言，是一个典型的“轴心时代”。
而今，“先秦”多指秦朝建立前的春秋及战国时代，其时诸子争鸣、百家竞起，在大一统局面土崩瓦解之际，知识分子奔走于各诸侯国，寻找个体与时代的双重出路。其中，以儒家、道家、墨家、法家、名家、阴阳家为代表的各派思潮崛起，试图通过不同救世路径化解时代危机。傅佩荣认为，在这样的时代背景下，只有儒家“既能认清问题又能解决问题”，其思想虽不为当时所用，却在秦以后最终进入一个民族文化的核心层，影响着政治、经济、文化的方方面面，即便在经历了整个20世纪的摧毁后，依然表现出强韧的生命力。
在《先秦儒家哲学：傅佩荣的哲学课》一书中，儒家思想被界定为“先秦儒家哲学”。这里的“先秦”无疑具有很强的时间属性，对“儒家”二字做了定性的修饰，将汉代以后学者阐释、演绎的成分加以割舍。书中第一讲，傅就表明了自己的目的，旨在“定义真正的儒家”。假如读者并不否认后来的儒家思想与先秦儒家思想一脉相承的话，所谓“真正的儒家”，实际更接近于“最初的儒家”这样的表述，其本质便是孔孟之学，意在以当时人的姿态解读当时人的话语，直接跳过孔孟“不在场”的两千年。“因为从秦始皇开始，便有了帝王专制，一直延续到清朝末年，这让真正的儒家不复存在。儒家思想与帝王专制在本质上不能相合。”傅指出，帝王宣扬以儒家思想治世实际是一种“利用”，如汉武帝时代，虽“罢黜百家，独尊儒术”但其实是“阳儒阴法”，即表面打着儒家的招牌，背地里使用法家的手段；后来如宋明学者的注解则弊多于利，反而造成理解的障碍，因此才有“必破一分程朱，始入一分孔孟”（颜元）的呼吁。
于是，对今人而言，要理解当时的儒家，就得重读经典，回到“先秦”，这是傅佩荣的基本立场和出发点。
2.从孔子这里出发
或许很多人并不认同将《论语》《孟子》《大学》《中庸》等几部经典简单划归为哲学，或者说这些作品不是用哲学二字就能概括的。古人所谓的“经”，其实比哲学有更宽泛的价值指向，与西方的哲学概念有着本质的不同。从阅读经验看，一直以来我也更愿意将《论语》等视作纯粹的文学作品，其中鲜活的语言和人物形象，都让“语录体散文”这个提法显得名副其实；在“文以载道”的传统下，历代文青对《论语》为代表的“经”的内涵捕捉和演绎也非常贴近文学的方式。但从哲学视角来审视儒家思想又未尝不可，因其充满了对自然、人生的诸多思考和内在规律的深度探寻，从个体到家国多层渗透并作用于生活日常，形成了自己的思考思想范式。
那么，先秦儒家哲学思想的核心是什么，如何界定？作为“先秦”文本代表作品的《论语》到底说了什么，我们该如何去把握？原本看似简单、在中学课本里有标准答案，也似乎无需多做思考的两个问题，在傅佩荣眼里却是复杂、难辨的。傅认为，就儒家及其思想而言，“孔子是出发点，孟子是中继点”，这两点形成一条直线，以此直线为基本立场和出发点，“只要方向相同的就是儒家”，也即我们常说的“孔孟之道”。有了这个标准，许多问题就好判别了。
沿着上面的思路，书的“自序”部分对三个问题做了思考和厘清。首先，荀子并非儒家，根本原因在于他对人性和天的看法与孔孟是背道而驰的。其次，《易传》《大学》《中庸》是孔孟思想的“接着讲”，分别将其应用于“打通天地之道与人之道”“培养合乎儒家思想的统治者”“由安顿人类推而至于参赞天地之化育”，儒家哲学因此而完备。再次，后人阅读儒家经典绕不开历代学者的注解，但须慎思明辨，今日研究儒家应抱持“以理性探讨真理”的姿态。概念的限定、范畴的架设，是将学问做到深处的必然。这种厘清，是后文阐释《论语》等经典文本的前提，也是鲜明治学立场的体现，进一步划定了研究的边界，从而有利于抵达真正（最初）的儒家，更精准地触及儒家代表人物的思想及《论语》等经典文本的内核。
傅佩荣将《论语》等儒家作品界定为哲学，或者说从哲学的角度对其阐释，是有着充分的理由的。因为，从今日研究哲学的角度看，儒家与道家“具备成为普世哲学的条件”。这个条件包括三点，即：澄清概念、设定判准、建构系统。傅认为，与我们日常对自然、人生的理解方式有所不同的是，哲学家更偏重于“建构系统”，传递对根本问题的思考：人类与自然界到底有没有来源，有没有归宿？重点不是探讨宇宙的演变过程，而是去追问，思考人类活在宇宙之中，究竟有什么意义？“如果不能解释人从哪里来，往哪里去，就无法回答人应该如何生活”；并且，“如果没有一套完整的思想把控方向，便只能随波逐流”（在这层意义上看，儒家的“守规矩”，正是为了“做自己的主宰”）。或许正因如此，《论语》处处是“人”的学问。而这“人”的学问，便集中体现在为“仁”字。
傅佩荣认为，在“礼坏乐崩”（傅更认同“礼坏乐崩”而非“礼崩乐坏”的表述）的时代，外在的判断方式（礼乐）受到挑战，形式主义大行其道，社会上行礼如仪，但内心的真诚缺失了。因而孔子“承礼启仁”，以之为志业。傅据此推断，“仁”的主要内涵即是“真诚”：由“真诚”而自觉为行为之主体，行善的力量由内而发。从构词上看，二人为“仁”，也肯定了人与人之间的适当关系。
书中对此有较细致的表述。傅结合《论语》《孟子》《中庸》等经典文本，认为至少可以从三个层面对“仁”的内涵加以把握和理解：（1）仁的第一层意义为“人之性”向善，源自《孟子》“人之性善也，犹水之就下也”。“向”就是内心对善的向往，本身就是一种因真诚而生的力量；而“善”，则指向人与人之间适当关系的实现。（2）仁的第二层意义为“人之道”择善，源自《中庸》“诚之者，人之道也”“诚之者，择善而固执之者也”。择善，必然要求做出何为人与人之间适当关系的判断，进而坚持做下去。（3）仁的第三层意义为“人之成”至善，源自《论语》“杀身以成仁”，《大学》“止于至善”。止于至善的诉求，在于成就生命的终极价值，无论孔子的“杀身成仁”还是孟子的“舍生取义”，都是这种诉求的生动折射。傅由此总结，提醒我们：“仁”的三个层次都与“善”有关。
从体例上看，《先秦儒家哲学：傅佩荣的哲学课》共有十六讲，第一至五讲是对《论语》的概括介绍与集中解读，包括“儒家的基本性格：背景、人物与经典”及围绕“宰我问三年之丧”“吾道一以贯之”“吾十有五而志于学”进行的解读，并专门讨论了“孔子的宗教信仰”，简洁、系统、口语化是行文上的主要特征，常能别出心裁，看到一般学者看不到的关节。第六至十讲说《孟子》，将内容提炼为“浩然之气”“人性理论”“尽心知性知天”“人生境界”等四个话题，有提纲挈领之效。第十至十一讲分析了《荀子》，重点围绕“人性理论”“天行有常”两个话题展开，其间对“荀子与儒家内核的分歧”做了必要的阐述，让我们理解了荀子与“真正的儒家”的区别所在。第十二至十五讲分别简要探讨了《易经》《周易•文言》《大学》《中庸》四部经典文本的主要思想，说得简约，重点大约在指引学生入门。第十六讲为“综合讨论”，以九个问题生动展现了学生与傅之间的课堂提问与回答，语词间充满机趣。综观全书可以发现，所有的解读都基于文本，判断必有依据，并结合特定的时代背景展开，且这种特点在《论语》的解读中体现得尤为明显。
3.冲破两千年误解：还原的努力
显然，站在当前的时间节点上，“儒家”的内涵在中国文化语境下并不单指“先秦”的儒家，儒家也并非只有孔孟，很多人都倾向于以演进的眼光来看它，研究其思想发展的轨迹；而一种思想的生命力也正体现为其能够自觉地演进、嬗变、更替，不断补充进新鲜血液，甚至最终都很难说下游的水就是源头的水了。可是，关于源头的探寻依然至关重要，尤其从史学的角度看，还原历史才能认知历史，理出真相，方见本质。
跨越两千年误解去重读经典、做出还原的努力，其过程无疑是极为细致和辛苦的。书中，傅通过四个方面进行了引导，身体力行提倡用借鉴诠释学的方法重读经典，且给出了四条治学要方：（1）经典究竟说什么？这个阶段要追根溯源，注意原文写了什么，参考借鉴考古学上的发现、文献学上的研究，即便是面对残缺不全的文本，也不能以猜谜游戏的方式去对待。（2）经典想要说什么？这一阶段要注意作者的时代背景，把握时代语境，不能仅从当前的时代武断地判断古人。（3）经典能够说什么？傅佩荣解释，“能够”这两个字，“是指任何一句话说出来，离开说话的时空脉络与当场人物的关系之后，就变成单独的一句话，任何人都可以解释，解释越多，就代表这句话的意涵越丰富”。也就是说，我们在读经典时，要去追问其意义的空间有多大。（4）经典应该说什么？他以自己的治学方法为例，认为“必须判断每句话应该是什么意思”，而非依从于前人的解释。
继而傅又例举朱熹对“学而时习之，不亦说乎”的解释，认为理解此句的关键在“时”这个字。《论语》中“时”出现了11次，只有两种用法，一是代表季节，二是代表适当的时候，结合文本可知，其和学习之后的“时常”复习没有任何关系，而是指“适当的时候”。孔子的意思其实很简单：“学了做人处事的道理，并在适当的时候认真实践，不也觉得高兴吗？”因此，“《论语》里的任何一句话，如果不能在生活中实践，代表你可能读错了”。由此延伸，他指出：“是否读懂了一本经典，有两个基本的判断方式。首先，经典的内容必须圆融一致，不可以前后矛盾；其次，经典与经验必须互相配合。”与之相呼应，在具体的治学态度上他对学生的要求是：学习经典时，能不能懂的关键因素只有两个——到底用不用功？能不能思考和分辨？在对整部《论语》的解读中，我们处处可见这种思想、态度和精神。
从课本和生活中，我们对先秦儒家经典的接触常常停留于只言片语，系统阅读这些智慧之作并能准确把握先哲思想的人少之又少。因此，即便是在学术之外的“还原”，也显得弥足珍贵。或许被现实生活所困扰的每个人，都应该上一堂完整的先秦儒家哲学课，这不仅有助于我们更好“抵达”这个世界，与之和谐相处，也能够让我们更通透地理解和塑造自己，在更高也更真实的层面感受自我、体悟生命。“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”海明威作品扉页上的这句题词，是我内心一直铭记着的佳句。如果要做类似的比喻，那先秦儒家哲学无疑是中国传统文化里“流动的盛宴”，且它的精彩和丰富性直接流淌在我们的血管和记忆里。
2019.3于北京•既往居
