浸着时光的美味
这篇书评可能有关键情节透露
《厨房里的哲学家》的出版,距离作者跌宕的流亡生涯已有30年,彼时的萨瓦兰已步入老年,却依然对生活兴趣孜孜不倦、保留着赤子童心。中国有句俗语“读万卷书、行万里路”,《厨房里的哲学家》除了带来作者万卷书、万里路的人生阅历,还有异域的美食与风情。这本写于200多年前的书,在畅谈美食的同时还囊括了地理学、政治经济学、历史学、教育学和宗教的内容,而作者将有趣的生活经历和人生感悟穿插其中,极具画面感,使这本书在今天读来也并不费力。
美食的际遇,不仅在于事物本身,更在于它所依凭的文化。那些用酸甜苦辣咸打动我们味蕾的食物,承载着历史,历经了漂洋过海,更饱含了诗意、快感、隐喻和禁忌。
在《厨房里的哲学家》一书的开篇,作者写下了20条关于食物的格言,其中有:
“宇宙因生命的存在才有意义,而所有生命都需要吸取营养。
国家的命运取决于人民吃什么样的饭。
上帝让人必须吃饭才能生存。因此他用食欲促使人们吃饭,并用吃饭带来的快乐作为给人类的奖赏。
告诉我你吃什么,我就能知道你是个什么样的人。
无论古今,无论东西。宴席之乐每天都普遍存在。它与其他娱乐形式相得益彰,但生命力远远超出其他娱乐形式。在其他娱乐形式缺失的情况下,它能对我们起到安慰作用。
与发现一颗新星相比,发现一款新菜肴对于与人类的幸福更有好处。
……”
《礼记·礼运》中说:“夫礼之初,始诸饮食”,饮食活动的行为规范是礼制的发端。中西方的很多重要节日都以食物为象征符号。比如中国的端午节的粽子、中秋节的月饼、正月十五的元宵,西方圣诞节的烤火鸡、烤乳猪,犹太人逾越节的无酵饼、苦菜……
在中世纪,“贪食”是七宗罪之一,禁止人们过度放纵食欲、贪图逸乐,对贪食者以强迫进食老鼠、蟾蜍和蛇以示惩罚。《论语》中也有“鱼馁而肉败不食、色恶不食”的禁忌,指责“饱食终日、无所用心”的生活状态。
而吃的快乐毕竟是人生快乐的一大部分,时间也会为既定的规则带来宽容。正如《厨房里的哲学家》一书中所述:“新世界的西班牙妇女们喜爱巧克力饮料简直到了疯狂的地步,有时她们去教堂时还要别人送巧克力饮料。而巧克力饮料作为一种刺激欲望品原本不允许带进教堂,埃斯科巴主教重视方便教民的日常生活,他正式宣布巧克力饮料不违反斋戒的规条,为此他引用了一条古语‘液态(巧克力)不犯戒’。”
“民以食为天”,这不仅仅是一句人人能言的古训,也道出了一个生命的本真。布里亚-萨瓦兰在经历了不凡的生命过程后,似乎回归了这一本真。他觉得,“与发现一颗新星相比,发现一款新菜肴对于与人类的幸福更有好处”。他在晚年不再对所谓的财富、所谓的权力、所谓的正直、所谓的价值有所要求,而去眷恋生命最初的需要,在我看来这是他生命的跳跃和改变。回顾他曾经光辉的政治生涯、曾经被抛弃的流亡经历,我想这是对他一个巨大的考验,一个伟大的创作者在承受这些被侮辱的过程后,重新坦然面对生活,重新对生活说爱。
十八世纪的中国,与布里亚-萨瓦兰同期的中国文人袁枚,编写了《随园食单》,以文言随笔的形式细腻描摹了中国美食。无论是法国块菌,还是猪里肉、红煨鳗,甚至是煎饼果子,这些浸润着时光的美味,都会流连在舌尖,慰藉在心底。