就是开不了口让你知道

我所在的高中以前有个传统，每周五晚自习前会有半小时给大家一起学歌、唱歌，算是繁忙学业中仅有的娱乐。有时候大家会怂恿一些人上台去独唱，多半是班里有人气，或是闹着“绯闻”的男男女女。

唱歌的时候，女生脸上泛红晕，男生强行凹造型，台下的人窃笑或是私语。唱到副歌那几句关键的歌词，几个人眼神交汇，火光四射，青春的荷尔蒙都在那一刻燃烧于教室的各个角落，就像《芳华》里文工团的男兵女兵聚在一起偷听邓丽君的歌一样。从头到尾，没人谈“情”，亦没人说“爱”，但情和爱实际上已经在班主任的眼皮底下，随着歌声在年轻人的心里转了几个来回。

如果说读书的时候，“开不了口”源于学校和家庭的环境压力，那么成年后的“开不了口”，则更多来自个人的无比芜杂的心绪。想太多、没勇气、怕失去，听起来像是借口一样的理由凑到一起，将人推向这样一个略为尴尬的境地。

一对恋人面临分手。女主三十了，对未来考虑得更多，对在生活上经常依赖自己，没什么主见的男生感到失望。男主小她几岁，很自然地认为未来还很远，两人像现在这样过挺好，对两人渐行渐远的事实没能及时察觉。之后，女主决定回老家相亲，男主计划好的二人回忆之旅变成自己的独自旅行。

这是《奇迹八音盒店》里一个小故事的背景，也是实际生活中非常普遍的情侣关系的一种。我以为你不会走，你以为我会挽留，“以为”这个词似乎自带某种遗憾感，且往往预示着事与愿违的结局。

不同于很多治愈小说给人一种强行圆满的印象，这个故事的男主最终有没有挽回女主的心，我们并不知情。他重游了俩人曾去过的景点，意识到之前的自己对恋人有所忽视，并下定决心定制一款八音盒赠送给女主。害怕给对方带来压力和困扰，他也许永远都说不出挽留的话，但女主倘若能从八音盒流淌的音乐中回忆起两人相识的场景，也许会懂得男主无声的告白。

马薇薇在《奇葩说》里讲过一句话，“人间三情（亲情、友情、爱情），无一不傻。”一味付出的母亲忽略了孩子对自己的爱，几个女生不知如何与朋友打破僵局，倔强的父亲给儿子编织善意的谎言，丈夫笨拙地给生病的妻子挑选礼物……谢谢你、对不起、我爱你，想说的话那么多，人却总是欲言又止，言不由衷，像个傻瓜一样。

面对这样的问题，小说试图探索出一些解决之道。于是，出现了奇迹八音盒店和它那与众不同的店主。他们的存在提醒着因无法开口而颇受困扰的人，“既然说不出来，那就用音乐来传达吧！”你可以选择那些包含特殊回忆的乐曲定制八音盒，用它代替自己说出想说的话。如果一时想不出来也没有关系，店主会用他那双神奇的耳朵倾听你的内心，帮助你一起找到曾在人生某个重要场景里充当背景音乐的歌曲。

生活里碰不到这样的店主是有点可惜，这并不妨碍我们自身充当店主的角色，去寻找对自己和对方珍惜的东西。以前看过一部剧，一位母亲对女儿说，其实每个人的人生都差不多，大部分的时候平淡无奇。我们能做的，是保管好自己的星星兜。兜里装的是少数的一些闪闪发光的时刻，这样等以后烦了、倦了，把那些星星拿出来看一看，就能度过一些艰难的日子。

心中的乐曲就是星星，八音盒也就是星星兜，说到底，它们都是一个人用来寄托回忆的载体。针对“就是开不了口让你知道”的问题，“给你一张过去的CD，听听那时我们的爱情”，未尝不是一种解决方法。无论你送出的是CD，还是八音盒，能让最重要的那个人忆起彼此的往昔，明白自己的心意，这就足够了。