春光印畫
这篇书评可能有关键情节透露
王家衛，一九五八年出生在上海。他的父親是船員，十二歲就出來當學徒；母親算得上是大家閨秀，對跳舞與戲院很感興趣。據王家衛回憶，他對電影的啟蒙就來自於母親天天帶他上戲院。除了家衛外，王氏夫妻還有一兒一女。一九五八年時，王氏決定搬遷至香港發展。當時因政策原因，一家只能帶走一個孩子。再三考慮後，王氏因家衛年幼還需照顧，所以忍痛放棄長子長女。爾後上山下鄉發布，也是只能留一個的政策，王大哥代替王大姐去邊疆守了十幾年，最後無妻無子。而王大姐則是在上海成家立業。等王大哥從邊地回來後，王大姐照顧了他的晚年，並於2015年的一個暑期病逝上海。
王家衛的童年是在香港的上海社區過的。當時很多上海人流轉至香港（這就是《2046》的背景），他父親因為當海員，常常不在家。而他母親則因麻將技術高明，曾靠麻將維持過一段生計。在墨鏡還沒開始戴墨鏡時，他因身處在上海社區裡，所以再多種語言下成長的。這也解釋了為什麼在他的電影裡，一個講廣東話的人可以毫無障礙的與說中文的聊天。另外他也強調傳統文學的重要性，說他小時候最喜歡讀《三國演義》，而且讀得很熟（沒想到吧）。當他剛開始在香港無線電視台工作時，邂垢了他後來的妻子：著名的陳以靳。據墨鏡的說法，當他剛發表作品的時候，陳會帶著一家老小跑去電影院看；看到後面，就開始一個人跑到戲院去看了。因為她發現，不管墨鏡拍了多少部電影，裡面有多少個女主角，她都能在這些角色裡發現自己的影子。
每個導演，都會有他自己的創作模式。而這些模式，往往造就了人們所謂的“風格”。比如當昆丁塔倫提諾想拍部片子時，他會跑到唱片架上，先選好音樂，然後根據音樂的風格來奠定電影的基調。墨鏡王有點類似。他首先是有個想法，然後去找相對應的演員。等演員選定後，他會為這個演員量身定制他的故事。（這就是為什麼《手》這部影片會有這麼高的評價。另外墨鏡回憶說在他的長輩都是去量身定制衣服，所以好的裁縫會對客戶的身材瞭如指掌）當然，一旦角色立得起來後，王就會開始去尋找相對應音樂（雖然他找的音樂都是那種悶騷型的）。
既然有了角色，那就要開始架構角色。在《阿飛正傳》的最後一幕，墨鏡出人意料的讓他永遠的男一號—梁朝偉入鏡。他既沒解釋這個角色的意義，也沒給這個角色什麼戲份。（我還記得我在電影院看重映版時，觀眾看到這裡時驚呼聲）但即便是這麼匆匆一撇的角色，王家衛也給他定性了：一個賭徒，準備出門。所以他口袋裡有樸克牌，並準備去別人婚禮上揩揩油。等到了《花樣年華》時，墨鏡就對梁朝偉說：你是個靠寫小說維生的文人，所以你身邊要帶把帕克筆，因為如果他沒錢，他可以先拿帕克筆在餐廳典當一頓餐……就是因為這些細節，讓同一批演員卻能給予觀眾不同的感受。就像做旗袍一樣，一種帶有強烈的個人風格，但又帶有量身定做之感的角色的電影，孕育而生。
就以我個人最喜歡墨鏡王作品《春光乍洩》來說，裡面有我鍾愛的皮耶左拉，以及那飽和度飽滿到溢出的濾鏡。此片的英文名子叫《Happy Together》，其實墨鏡原本的想法是用《Heartbreak Tango》作為標題，因為在他讀完阿根廷小說家Manuel Puig的同名作品後，深獲啟發，於是決定以阿根廷為拍攝背景，講述一對男同志遠離香港，結伴出遊的故事。當時剛好是九七香港回歸之時，很多港人在這個歷史性的時刻選擇出走，墨鏡決定用他的方式來講述這段故事。他之所以選擇阿根廷，是因為從整個地球上看，南美洲剛好是處在香港的另一端（所以他才會補拍一段上下顛倒的對比片段）。
在出發之前，墨鏡只有一個很潦草的概念，他先選定了張國榮與梁朝偉，然後跟張國榮提起這個計畫，張國榮欣然同意，然後王在找上梁朝偉。在大概講素他要的感覺後，一幫人殺到阿根廷去。當王到阿根廷後，發現因為有個美國劇組在這裡取景，所以器材根場地都被佔用了。但他無所謂，讓當地導遊帶著他閒逛（他稱之為“探索城市”），最後選定一個碼頭時，當地導遊都很驚訝（不過當片子出來後，人家還是認為王把他們的街道拍得很美）。頭三個月因其低廉的物價（紅酒與牛排），每個人都很高興；但久了之後，大家都在等墨鏡的劇本出來。
可墨鏡卻天天窩在咖啡廳想啊想啊，想到連張國榮都等不了，跑來跟墨鏡說他有世界巡迴，沒法耗下去了。於是墨鏡發揮他超常的即興功能，先把張的部分拍完，然後編後面的故事。墨鏡先是找了關淑怡來演幫忙，後來覺得這樣會影響影片的基調（因為他講的是同性的故事），於是又找了當時十七歲的張震出演。在找張震之前，很多人懷疑他的決定，因為他們認為張震很木訥，演技似乎不太行；不過王說了，他要有這張臉才能有後續的故事。然後張震來阿根廷解圍，並把最後的部分拍完。墨鏡在接受才訪時，還語重心長的說：黎耀輝最後還是沒回香港。
在完成這部電影後，墨鏡本來想邀約Nicole Kidman合作，拍一部名叫《來自上海的女人》的電影，後來因為檔期問題錯失交臂，墨鏡甚至都放棄了已經寫好的劇本。於此同時，他應緣際會認識了當時剛紅起來的爵士女歌手Norah Jones。他們倆聊了一會，覺得很投緣，於是想一起合作出一部片子。墨鏡再找到美國的投資方，並找回了創作《花樣年華》時期還沒完成的改念：一部關於吃的電影，並找上Jude Law 合作。這部片子的評價普遍低迷，有一部分原因是因為觀眾沒法接受，這麼一個標榜高格調的墨鏡，怎麼可以跟俗氣的美國片商合作呢？不過出人意外的是，《我的藍莓夜》在俄國很受歡迎，甚至可視為是他在俄國的代表作。至於為什麼選“藍莓”當標題呢，因為墨鏡讓Norah Jones選她最討厭的派時，她選擇了藍莓派，看到沒，就是這麼隨性。
除了隨性外，墨鏡還有一個特色，就是敢為人先的精神。早在《重慶森林》出現前，他就決定去拍個武俠片，剛好《重慶森林》給了他一個募集資金的機會，讓他帶著大批頭牌，跑去當時還很落後的戈壁一代拍片。他先是飛到西安，隔天再從西安飛到戈壁。交通不便就算了，那裡的條件非常不便，連個餐廳都沒有。後來有一個當地的醫生（還是博士？我看英文上寫的是Doctor）看到這麼多人過來，直接把飯堂改成餐廳，並且說等他們走完就收了這餐廳，讓墨鏡驚嘆內地人民的效率與智慧。
另外還有段有趣的插曲，可能是當地的白酒過於猛烈，在他們拍最後一場戲：歐陽鋒燒了自己的房子，準備遠走他鄉時，墨鏡要求這邊得有個鏡頭的。杜可風前天喝得爛醉如泥，卻在不省人事前滿口答應他會完成攝影的。結果等時辰一到，放火燒屋時，卻發現杜可風半醒不醒的。等他醒過來時，墨鏡非常生氣的告訴他，因為少了這個鏡頭，所以我們電影算拍失敗了。杜發愣的看著他，過一會把衣服弄濕，衝到現場去拍畫面。
只要看過《東邪西毒》的人都知道，裡面的故事全部重改，改的讓金庸很不高興，並且再也不授權給王了（我在想，當金庸看完《東成西就》後，可能會覺得墨鏡沒這麼可惡）。問他為什麼這麼改？他的答案很簡單：“因為我想做點不同的。如果按照小說拍，那類似的作品多的去，哪需要我來拍呢？要我拍，就得拍點不同的。”於是一部魔改奇幻大作就此誕生，並讓當時的觀眾震驚的說不出話：而片商本來想趕新年檔期的計畫，也被兄弟作《東成西就》給完成了。於是乎，票房再次撲街，雖然在大陸的口碑不錯，而他自認為這是他最完善的作品。
十年過去了，又是跟功夫有關的片，不過這次不是“武俠”，而是“武術”。墨鏡對這兩者的定義，前者是帶有魔幻色彩的（怪不得改得這麼魔性）、後者是帶有現實主義的。他選了當時還不太被人所知的葉問，並把它定性為《一代宗師》。除了李小龍之外，葉問還有個事情深深感動著墨鏡：本來李小龍火後聯繫他師父，說他願意給師傅一間公寓，只要葉問錄下他打拳的視頻後發給他，但葉問拒絕了。他說：如果他要做，就不會做給一個人獨享，而是給他所有的學生看。後來看到葉問後人拍的影片，影片裡年事已高的葉問正在並痛苦的吃力的打木桩。顯然他放棄了交易後預期的舒適，一心只有為武術的傳承留下一點貢獻。這剛好符合墨鏡想表達的一種理念：一個人一輩子只做一件事，做精一件事，那他就是一代宗師。
大概二十多年前，當時最紅火的香港導演王晶，在自己的電影裡安排個角色，他黑夜裡戴著墨鏡，走路跌跌撞撞，引人發笑。那個時候的香港，王晶每拍一部賺一步，還與多名女演員傳出不少花邊新聞；反觀墨鏡王，不但結婚的早，相對保守一些（那為什麼墨鏡會拍這麼多癡男怨女的情節呢？他說都是靠自己腦補出來的），而且除了處女作《旺角卡門》和《重慶森林》以外，其他電影在票房上都慘遭撲街。
奈何想，二十年後的今天，當我們回憶九零年代香港電影的黃金時代時，王晶和他為數眾多，但大部分都因品質低劣的作品逐漸被人遺忘。而當年那個被視為“票房毒藥”的墨鏡王，卻被視為是與許鞍華、關錦鵬、徐克、劉鎮偉、吳宇森等一線大導齊名的大導演，甚至是香港片裡最為耀眼的奇葩。當2017年第9届里昂盧米埃爾电影節頒獎，並宣布“after all， dark glasses are undeniably classy。”（畢盡，墨镜不愧是墨鏡），甚至當觀眾逐漸拋棄王晶的新作，卻擁抱墨鏡的《一代宗師》時，我們知道，歷史將給予一個正直的、專注的、甚至是堅持的，一個公正的評價。
