少年归来时满头白发，老屋已不在

不少老作家的后期作品读完后，给我的诸多感触里有两点很雷同，一个是“曲终人不见，江上数峰青”式的惆怅；另一个是坦然，如齐邦媛先生所言的那种：“当跑的路我已跑尽，所信的道我已守住。”《我们的老院》也是这样；也许在冯唐和小四那里也能读出这些感触，但总觉得难以叫自己信服；更不要讲《乖！摸摸头》了。

在肖复兴这部充满回忆的散文集里，不一样的人物和故事在同一块巴掌大的四合老院里亮相和上演、荣光和谢幕，而所历的时间跨度却有整整半个多世纪。少年归来时满头白发，老屋已不在。

每一则故事、每一个人物……甚至老院里不起眼的草木一荣一枯，随着时间、通过作者视线，慢慢地拼凑、慢慢地拼凑，拼凑出一部属于那几代人的老院交响曲，时而浅唱低吟，时而壮怀激烈，甚至山呼海啸，不变的是——曾有过希望的苦难。

“自古皆悲恨，浮生有屈伸。此邦今尚武，何处且依仁？”，但愿未来，真的多点孔仁，少点孔武，尽管这个世界的实质是人吃人。

记得在某群里看到有人讲不要读中国当代作家（他的本意是多读五四前后的近现代作家），我为他将错过最靠近自己的声音而遗憾。