音乐就是一切，一切都是音乐
辛丰年谈音乐的新集子悄悄地出了。编辑让我写点东西，我觉得有点为难：毕竟我是辛丰年的儿子，已经写过两篇有关他的文章了，如果老是这样写下去，总是会让人觉得有吹鼓的味道。编辑给我打气，她说：这不是吹鼓，——辛丰年还需要吹鼓吗？
好吧，我来试试看能不能超越自己的角色。其实，我是最早对辛丰年的文体和修辞提出批评的人。在某篇文章中，我认为辛丰年的文字过于锤炼，文气太紧，信息量过于密集，总是梦想把大量的内容浓缩在最少的文字中，有峻急之嫌，犯了时文的大忌。其实这样很是吃力不讨好，要让读者始终保持高度的注意力，把读者搞得很紧张。所以辛丰年不能算是真正的大家。但是他的写作态度极端严肃，诚实，敬业。
这是指他过去在《读书》上的文章。最近几年，他写得少了，因为８０多岁了，有严重的帕金森氏症，手抖得很厉害，写起来非常吃力。有时候我真的希望他一个字也不要写了。但他还是在写。收在这个集子里的，都是他最新的文字。这些文字比过去的怎么样？
对某些人，我永远有坚定的信心。这样的人真是越来越少啦，但是这样的人永远存在，其实这和他是不是我父亲没有关系。不要指望辛丰年这样的人会拆烂污。永远没有这种可能。我有时候真的觉得非常感谢他，却不知道到底要感谢他什么。
还是要自我克制一下，否则又要搞不清楚自己在写这篇文章时候的角色了。回到主题，辛丰年这些最新的文章到底怎么样？ 没问题，还是那种融乐感，乐识，历史，个人经历于一炉的锤炼文字，信息量依然密集，但是这里面有一些很不一样的东西。他的风格变了。
怎么说呢？从前他的文章也很个人化，但是有一种分明的紧张，有一些过多的雕琢和剪裁。我知道他从前一篇小小的文章也往往要改好几稿，每一稿都要认真地用圆珠笔在稿纸上誊清。现在的这些文字呢，大家可以品味一下，更多的是自由灵动，随意挥洒，韵律和节奏变化多端，不拘一格。那种意思，是更加亲切而可近。字里行间每每有出其不意的灵光闪现，让人惊喜而微笑。
据说冯友兰先生《中国哲学史新编》写到第七卷的时候，进入到一种“海阔天空我自飞”的境界，我估计就是差不多的意思。或者，换用一种音乐的说法，《读书》时代的辛丰年，风格接近贝多芬。走进新世纪的辛丰年，风格更接近莫扎特。不去争辩孰好孰坏，一个八旬的老人，依然努力进取，努力求知，努力超越，这是难得的。
朋友们如拿到这本书，我建议可先翻到《处处有音乐》这一篇，便知道上面我这些话的意思。这篇小文，从张爱玲的《封锁》谈到音乐的“活”，谈到《罗马泉》的“神”，谈到张岱，又从鲁迅的“瘦”谈到浪漫派音乐的“肥”，再回到张爱玲的“立体”说，用老柴的《胡桃夹子》来印证，从这里又说到中国的山水画。从希尔顿的小说《再会，契普斯先生》中听出叙事曲，又联想到《浮生六记》，最后在宋徽宗的《草书千字文》中“看”到快板(Allegro)的速度。当真是天马行空，酣畅淋漓，那样的文字，可以说是与他所讲述的对象融为一体，难分彼此，而全篇不过３千来字。
爱音乐，爱文学，爱书法，爱绘画，更爱生活和历史，这是辛丰年不变的主题。
又如第二篇《瓦格纳造访罗西尼》，从内容看是对同名书中两大师会面情景的浓缩叙述，我却怀疑比原书还要生动具体可感，当真是情景交融，绘声绘色，当事人的语气和心态呼之欲出，如在眼前，可视为一出活戏剧。更难得的是这剧中分明还有第三个角色，那就是辛丰年！
辛丰年谈音乐，确已近臻化境。反正在他眼里，在他耳中，无一不是音乐。比如我在家中与他闲谈，外面某人骑车而过，车铃响时，辛丰年会一跃而起，到钢琴边按一个音，然后欣慰地说，是高音Ｃ５，相当准（或不准）。
就连音乐辞典他也会看得津津有味。１９８０版的格罗夫音乐大辞典，２０卷，２０００万言，辛丰年就像卞之琳《白螺壳》中的那条银鱼，从Ａ一直穿到Ｚ。我不知道全世界有几人把这巨著通读，但我知道他是真的读完了，某些辞条还不止读了一篇。比这更不容易的是他读完了辞典也没有变成冬烘先生。我相信现在的人不会傻到再去通读格罗夫的，但是别担心读了辛丰年的《闲话格罗夫》会变傻。感受感受这篇谈辞典的文章中的灵气，趣味，和感情吧。
书里也有很多地方提到自己爱乐的历程，在一个个艰难的时代，纸上弹琴，梦里听音，多少热情，多少渴望，多少遗憾！不知道现在的朋友们能从中读出什么样的幸福，什么样的苦难？今天，写音乐美文的好手越来越多了，我常常惊叹于他们对各种版本、风格、指挥家、演奏家的精通，但是很少在他们的文字中看到像我的辛丰年那样对音乐的无限的热爱。有时候我会想，他是不是爱得有点过分了。音乐值得一个人这样去爱吗？
但是了解辛丰年的人都知道，他爱的不仅仅是音乐。读一下《美食可腻，人乐偕老》，我就会想起“执子之手，与子偕老”，就会知道他爱的音乐，就是人，就是生活，就是我们这个世界。到了这个程度，很多东西之间的界限就开始模糊了，对辛丰年来说，音乐就是一切，一切都是音乐。
作者：严锋
好吧，我来试试看能不能超越自己的角色。其实，我是最早对辛丰年的文体和修辞提出批评的人。在某篇文章中，我认为辛丰年的文字过于锤炼，文气太紧，信息量过于密集，总是梦想把大量的内容浓缩在最少的文字中，有峻急之嫌，犯了时文的大忌。其实这样很是吃力不讨好，要让读者始终保持高度的注意力，把读者搞得很紧张。所以辛丰年不能算是真正的大家。但是他的写作态度极端严肃，诚实，敬业。
这是指他过去在《读书》上的文章。最近几年，他写得少了，因为８０多岁了，有严重的帕金森氏症，手抖得很厉害，写起来非常吃力。有时候我真的希望他一个字也不要写了。但他还是在写。收在这个集子里的，都是他最新的文字。这些文字比过去的怎么样？
对某些人，我永远有坚定的信心。这样的人真是越来越少啦，但是这样的人永远存在，其实这和他是不是我父亲没有关系。不要指望辛丰年这样的人会拆烂污。永远没有这种可能。我有时候真的觉得非常感谢他，却不知道到底要感谢他什么。
还是要自我克制一下，否则又要搞不清楚自己在写这篇文章时候的角色了。回到主题，辛丰年这些最新的文章到底怎么样？ 没问题，还是那种融乐感，乐识，历史，个人经历于一炉的锤炼文字，信息量依然密集，但是这里面有一些很不一样的东西。他的风格变了。
怎么说呢？从前他的文章也很个人化，但是有一种分明的紧张，有一些过多的雕琢和剪裁。我知道他从前一篇小小的文章也往往要改好几稿，每一稿都要认真地用圆珠笔在稿纸上誊清。现在的这些文字呢，大家可以品味一下，更多的是自由灵动，随意挥洒，韵律和节奏变化多端，不拘一格。那种意思，是更加亲切而可近。字里行间每每有出其不意的灵光闪现，让人惊喜而微笑。
据说冯友兰先生《中国哲学史新编》写到第七卷的时候，进入到一种“海阔天空我自飞”的境界，我估计就是差不多的意思。或者，换用一种音乐的说法，《读书》时代的辛丰年，风格接近贝多芬。走进新世纪的辛丰年，风格更接近莫扎特。不去争辩孰好孰坏，一个八旬的老人，依然努力进取，努力求知，努力超越，这是难得的。
朋友们如拿到这本书，我建议可先翻到《处处有音乐》这一篇，便知道上面我这些话的意思。这篇小文，从张爱玲的《封锁》谈到音乐的“活”，谈到《罗马泉》的“神”，谈到张岱，又从鲁迅的“瘦”谈到浪漫派音乐的“肥”，再回到张爱玲的“立体”说，用老柴的《胡桃夹子》来印证，从这里又说到中国的山水画。从希尔顿的小说《再会，契普斯先生》中听出叙事曲，又联想到《浮生六记》，最后在宋徽宗的《草书千字文》中“看”到快板(Allegro)的速度。当真是天马行空，酣畅淋漓，那样的文字，可以说是与他所讲述的对象融为一体，难分彼此，而全篇不过３千来字。
爱音乐，爱文学，爱书法，爱绘画，更爱生活和历史，这是辛丰年不变的主题。
又如第二篇《瓦格纳造访罗西尼》，从内容看是对同名书中两大师会面情景的浓缩叙述，我却怀疑比原书还要生动具体可感，当真是情景交融，绘声绘色，当事人的语气和心态呼之欲出，如在眼前，可视为一出活戏剧。更难得的是这剧中分明还有第三个角色，那就是辛丰年！
辛丰年谈音乐，确已近臻化境。反正在他眼里，在他耳中，无一不是音乐。比如我在家中与他闲谈，外面某人骑车而过，车铃响时，辛丰年会一跃而起，到钢琴边按一个音，然后欣慰地说，是高音Ｃ５，相当准（或不准）。
就连音乐辞典他也会看得津津有味。１９８０版的格罗夫音乐大辞典，２０卷，２０００万言，辛丰年就像卞之琳《白螺壳》中的那条银鱼，从Ａ一直穿到Ｚ。我不知道全世界有几人把这巨著通读，但我知道他是真的读完了，某些辞条还不止读了一篇。比这更不容易的是他读完了辞典也没有变成冬烘先生。我相信现在的人不会傻到再去通读格罗夫的，但是别担心读了辛丰年的《闲话格罗夫》会变傻。感受感受这篇谈辞典的文章中的灵气，趣味，和感情吧。
书里也有很多地方提到自己爱乐的历程，在一个个艰难的时代，纸上弹琴，梦里听音，多少热情，多少渴望，多少遗憾！不知道现在的朋友们能从中读出什么样的幸福，什么样的苦难？今天，写音乐美文的好手越来越多了，我常常惊叹于他们对各种版本、风格、指挥家、演奏家的精通，但是很少在他们的文字中看到像我的辛丰年那样对音乐的无限的热爱。有时候我会想，他是不是爱得有点过分了。音乐值得一个人这样去爱吗？
但是了解辛丰年的人都知道，他爱的不仅仅是音乐。读一下《美食可腻，人乐偕老》，我就会想起“执子之手，与子偕老”，就会知道他爱的音乐，就是人，就是生活，就是我们这个世界。到了这个程度，很多东西之间的界限就开始模糊了，对辛丰年来说，音乐就是一切，一切都是音乐。
作者：严锋
有关键情节透露
