三读血色黄昏

第一次读这本书，是初二。同样是北京知青，插队到内蒙的父母当时已经在内蒙生活了二十多年，辗转了几个城市。读到这本书，他们分明的看着自己亲身经历过的生活，感慨万分。我则是被书中的粗糙，脏话和那些乱七八糟的事情雷得外焦里嫩。以我当年的阅历，自然是看不懂的，我只是牢牢的记住了这本书。

大学里闲来无事，读了不少描写知青生活的作品，有的着力描写伤痕，有些淡然的叙述生活，还有些以知青文学为名暗暗高唱主旋律，良莠不齐。这时候再想起血色黄昏，想去买一本，却根本找不到了。后来在图书馆里寻到一本，再读，平凡直白的语句没有一点文学性，所展示出的那些事实，仍然像是满口粗粝的沙子，咽不下，吐不清。

前些天，突然又想起这本书，就在喜马拉雅上听了一遍。播讲者实在是很下了一番心思的，他的声音里略带了内蒙口音，对于天津，山西方言的把握也非常到位，知青和牧民的说话习惯模仿得很传神。熟悉大草原生活的人，会很容易代入场景。

以我现在的年纪阅历，这次重温，感受自然是不同的，只感觉这是一个不容于世的人的喃喃自白，和时代，和人群，都是断开的，只有他自己，没有别人，没有交流，除了真实，一无所有。其实我想说的，大概是通过这本书所看到的，在当时那个年代下的作者老鬼这个人吧。

从头到尾，他极少听从别人的劝告，不管这些劝告是有帮助的，善意的，还是嘲讽的。他只肯听从自己的想法，比如打的那些该打和不该打的人们，比如和看不顺眼的领导们正面冲突，直到被打成反革命，被手铐子铐了才屈服。比如说只相信力量，只相信自己玩命干活就能有好的表现，根本不理睬别人提醒他要搞好关系之类的话。他太倔了，眼光也短浅，该是很难容于人群的。

而他又是敏感多疑的，并不具有与他表现出的强势相匹配的自信，相反，他对自己是缺乏信心的，需要从别人的肯定，别人的态度里来获得信心。因为缺乏自信，他就刻意的表现出更多的冷漠和暴力。他希望别人都屈服于他，主动用温柔来贴慰他，他会很享受，并且继续用冷漠和强势来回应。

他其实是很自私的，全书自始至终都在抱怨所有的其他人没有理解他，没有帮助他，没有怜惜他，没有怜悯他，而极少看到他能够设身处地的为别人着想一些。在许多应该宽容的地方，他表达的是怨恨。

他一边自暴自弃，一边期待来自别人的垂怜；一边顽固不化，一边又在渴望摆脱自己的困境。如果放到现在的环境里，大概是个典型的loser吧。热情有爱如罗湘歌也批评他有些事太不应该。 当时的生活本来就艰难，他把自己过得更加艰难了。

我并没有因此不喜欢他，也没有不喜欢这本书，作者和那个时代都很遥远，遥远到触不可及，如同别人讲述着一段噩梦。我只是听众，听到他和其他人受苦的时候于心不忍，更不忍的是那样的一个时代真实的存在过。

我听着这个loser讲述着他所遭遇的苦难，以及带给他这些苦难的时代，在那个时代下以各种不同的方式存活着的各种不同的人们，其中也包括了我的父母。

父母亲并不多讲那时候的生活，偶尔提到一些当年的困苦，也并不是很在意的样子。我小时候的那些年，家里的生活还是挺拮据的，保证了温饱，却不足以支持更多的想法。那些年里面，我们住在市郊的化工厂宿舍，父母就在化工厂里面上班，并无怨言，也没有太多想法，非常平凡。

内蒙的冬天会持续半年，根本没有新鲜的菜买，就算春节的时候有从外地运过来的新鲜的蔬菜，也是要用棉被盖着卖，买好之后抱在怀里跑回家，短短十分钟，芹菜，茄子，就都冻成了冰，解冻之后软踏踏的，失去了本来的味道。内蒙的冬天全靠储存的大白菜，萝卜，土豆，吃半年。秋天的时候，我和父亲骑着自行车往农村走，见到有一片地正在起萝卜，过去问好价钱，称好了四百斤萝卜，堆放在驴车上。老乡好心说我赶车给你送家去吧，父亲笑笑说，我自己赶吧，自行车先放你这儿，然后就斜坐在驴屁股后头，赶着一车萝卜回家了。也就是这时候，我才突然想到“哦，原来父亲也是干过农活儿的。”