记下书中零零碎碎的一些片段

韦羲《照夜白》，书名是唐时名马，却与马无关，而是以照夜之月白来喻兴古画里的光与色。 突然想到月白色留仙裙，我对女孩子穿汉服的想象在于此。月白色留仙裙，无论色彩，线条，意思，都美极。身穿月白色留仙裙的女孩子总让我联想起敦煌里的飞天之美。

关于山水诗的书，首推萧驰《诗与它的山河：中古山水美感》；关于山水画，则这本《照夜白》必读。 看到一些人对这两本书作学术上的苛刻，而非学术上理解的同情，真是恶心，如同苍蝇。 现代人对很多美学、哲学乃至神学层面的东西，缺的不是精确，而是感觉，所以，为什么要对那些唤起人们隐藏的美学、哲学以及神学感觉的书吹毛求疵？ 在现代，现代性是棺，现代建筑是椁，我们要么成天在建筑的逼仄空间里，要么成天在现代性的空洞僵硬中。自然，以及自然的美学与哲学，变成了离我们最近的神话。 昨天，冒雨去拿英文报时，顺路去十里河滩闲逛，雨里山岚，云遮雾绕。看河边柳树上的雨滴沿着枝叶慢悠悠地落入水中，犹如看美人出浴时水滴沿着乳房的曲线滑落，前者清新，后者惊艳，却都美得让人出神。 韦羲这本书从宗炳的《山水画序》开始，以澄怀观道带出山水画的三远：高远、深远、平远，又在结尾出写山水画小史，运筹诗画于笔墨之间，绰绰有余意。 书读不久，我就感叹，韦羲对古诗的感触特别灵性。 他写陶诗，【“悠然见南山”是何况味？一瞥之间，“南山”作为自属的山与忘我的人相会，人和山各自回到自身，又相互敞开。又仿佛——借老话来说，是身外之身的相会。】 他写古诗里的别离，【元好问的别处是如画的平林，唐人李益“别来沧海事，语罢暮天钟”（《喜见外弟又言别》）的别处则是声音。日暮时，钟声接续重逢后的沉默，深沉而悠远。 “凄凄去亲爱，泛泛入烟霞”有一种凄凉的节奏，然而美，韦应物写得惆怅，又有仙意。别离是悲伤的，然而毕竟去新的地方，多少有一点模模糊糊的憧憬，算是对离情的小小安慰。无论是悲是喜，此时都化作烟霞，化作空白。王维《送别》的结句与之相似，但意境更明朗：“但去莫复问，白云无尽时。”最后豁然给出一个无限的空间、一个很大的别处来对照此时此情，有远致。中国诗里的人事，有大自然来做背景，天道悠悠。】 他写杜甫，【杜甫的绝句：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”也很像山水画。诗中包含人间与世外，从前两句到后两句，是室外到室内，而这一室内又包含了室外。前两句写天上地下，色彩很美，“两个黄鹂鸣翠柳”在地，“一行白鹭上青天”在天，在地者浓郁，在天者淡雅。后两句气象大，意在高远，而且“其中有人”。“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”由生活进入形而上的精神世界。“窗含西岭千秋雪”是山，是高，由人间而世外——这是和人间相归属的世外，所谓和光同尘，而非遗世独立的世外。窗子小，在低处，西岭千秋雪是大景象，在高远处，窗含西岭千秋雪是小中见大，由此而彼，虽在低处此处，却映照高远景象。】 他写王籍，【写声音与寂静最有名的诗句，是王籍《入若耶溪》“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”。过去论家说这两句诗对仗不工，犯了合掌的毛病。我却以为正因为重复而强调了诗意，两句并排，成为幽静。而况重复中暗含递进。在我来看，声音与寂静的背后是空间。两句诗有声音对，即噪与静，鸣与幽，也有空间对（大小对），蝉与鸟，山与林。而且于对比之中有递进，初者由蝉而林，进而由鸟而山，空间越来越大。幽静也需要空间和层次。群山的寂静与一片石的寂静，森林的寂静与一棵树的寂静，毕竟两样。古人常说“山静如太古”，太古静是怎样一种静呢？我想这是一种像时间一样古老而悠远的宁静。】 他写姜夔，【一切的天体，月亮离我们最近，古今的诗词，南宋姜夔《踏莎行》所写的月亮最有宇宙感，“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”。清清冷冷的两句诗，写了宇宙的寂寥浩大，也写了人，却又有很深的隔绝感，对月亮，对所思的人。里面还有一种寂寞的仙意，其实是宇宙的寂寞。】 这本书，去掉所有的山水画论述，单纯就文字而言，亦可澄怀味象反复咀嚼。 刚开始读时，便感受到书中有一丢丢胡兰成的笔调，读到后面，看到韦羲引用胡兰成的句子，瞬间嘚瑟，果然不出我所料。 我对胡兰成笔调的熟悉程度，就如同我对可乐味道的熟悉程度，那是隔着好几米，鼻子轻轻一动，就知道那份味道是可乐还是百事。 书中，韦羲有一段写故宫，令人神往。 【我把《溪山行旅图》比作教堂，把《潇湘图》比作宫殿。教堂向上，指向天空，而尘世的宫殿向平面展开，象征辽阔的国土，古代的君王和臣子们“身在庙堂之上，怀江湖之远”——那年初游故宫，犹如走在平远山水画卷里，紫禁城里伟大的建筑，视之壮丽威严而遥远，即使走近了，还是遥远，因为宫殿本身犹如远山。故宫仿佛一幅平远山水画，天安门、午门、太和门、太和殿、乾清宫，好比平远长卷里的山，宽广，遥远，安定。而天安门与紫禁城之间，宫殿与宫殿之间，是大江大湖一般空旷的广场，沿着故宫的中轴一重一重走进去，如同经过一片又一片的平远山水。】 之后，他又写在故宫看王希孟的《千里江山图》。 去故宫看王希孟的《千里江山图》，我的理想之一，王希孟与夏完淳，我对这两个永恒的少年，无比敬仰厚爱。 我喜欢的三幅画，王希孟《千里江山图》，顾恺之《洛神赋图》，范宽《溪山行旅图》。 韦羲对《溪山行旅图》的喜爱，就字里行间的感受而言，近乎信仰。 徐悲鸿曾高度评价此画：“中国所有之宝，故宫有其二。吾所最倾倒者，则为范中立《溪山行旅图》，大气磅礴，沉雄高古，诚辟易万人之作。此幅既系巨帧，而一山头，几占全幅面积三分之二，章法突兀，使人咋舌!”。 到了韦羲笔下，他如此写《溪山行旅图》。 【《溪山行旅图》犹如一场大雨，密集而通透，凝重而缥缈。范宽用雨点画山，山的轮廓线有力地制约着点，同时受到点的挤压与冲撞，它们在此成为互动的双方，也是张力的两极，山岩在发散，膨胀。萌萌然，它将绽放，也接受自身约束。蒸蒸然，它将上升，又像纷纷降落的雨，下坠的同时获得上升的力量。何其伟大，有一种静止包含着运动，有一种上升包含下降，有一种沉默雷霆万钧，有一种寂静千言万语。 如果有什么事物它真实存有，却又空阔深邃，那就是雨。如果有什么事物不断来到你面前，令你身在其中同时又离你很远很远，仿佛在后退，在消逝，那就是雨。雨在来，同时在去，在涌现，又在消失。范宽画山，喧哗如雨，寂静如雨，涌现如雨，消逝如雨。高山逼面而来，直压眼前，骤然化为雨点，一片空阔，不使人局促。高山近在眼前，却又远在天边。 万物皆有其所，《溪山行旅图》如来如去，何处是其所在？】 这是对《溪山行旅图》的雨点皴的诗意叙述。 他写《溪山行旅图》中轴线上那座占据大量篇幅的高山。 【有人说古希腊雕塑、德国古典音乐和中国宋元山水画是人类伟大的艺术，不知为何不提建筑，或许是把建筑当做集体工程吧。清明神远的古希腊神殿，宏伟深邃的中世纪大教堂，清静悠远的清真寺，辽阔庄严的故宫，举世绘画，能和伟大建筑相比肩的，只有山水画。人物画无论多么伟大，也只是伟大人物画，都达不到伟大山水画与伟大建筑的形而上精神，唯建筑与山水画的伟大者能和宇宙相媲美。 初见达·芬奇名作《蒙娜丽莎》，我想起了宋代山水画，从未想到16世纪意大利某一位芳名蒙娜丽莎的女子。我的联想并不因为蒙娜丽莎身后的风景，而是恍然觉得蒙娜丽莎本身如范宽画中的高山，深邃神秘，令人仰止。法国现代大画家巴尔蒂斯晚年动念临摹《寒林雪景图》，终于未果。还听说美国有一位画家偶然看到《溪山行旅图》，大为震撼，原来古老的东方有如此伟大的宁静，于是放弃画画转而研究两宋山水。他的震撼我也有同感，我还记得自己早年在图片中见到西方大教堂时灵魂的战栗——静穆耸立的大教堂仿佛在和天空（上帝）交谈。此后再看北宋山水，犹如目睹大教堂从天而降，又冉冉升起，庄严，深邃，壮美。】 看这本书，边看书，边看画，极具冲击力。每一个人都有四个预设的器官，诗意器官、趣意器官、哲意器官、神意器官，什么书什么人能像触碰G点一样触碰着人的这四个器官，那么其书其人的意义就是一种超越的胜利。 他写《千里江山图》。 【如果只能带一幅画到荒岛，我要带《千里江山图》，从它，我几乎可以想象一切时代的山水画。】 【昔年初见《千里江山图》印刷品，真山真水骤然有蒙尘之感，那山河大地被无尽空间所包围的遥远，竟让我想起“绵绵无绝期”这句话。 看古画，每次遇到古人对光和天空的神往，我总是莫名地感动。此时动笔写《千里江山图》，又想起早已忘记了的少年时的念想。十六岁前，我所见的宋元山水名作，范宽《溪山行旅图》伟大庄严，对之唯有高山仰止，米友仁《潇湘奇观图》天真平淡，黄公望《富春山居图》萧散简远，却不适宜我那时的年纪，而赵伯驹《江山秋色图》又过分精致圆熟，倪瓒《容膝斋图》过于清寂，也都不适合，唯王希孟《千里江山图》一股青春气，才是我少年时的梦想。】 【每一时代的山水画都有它时代的空气，郭熙何其北宋，马远如此南宋，云林又多么元代，只有《千里江山图》漫山遍野都是今天，不曾让我念及时代气息，唯恨此身不在画图中。 到武英殿拜见《千里江山图》，是展览的最后一天。少年时心心念念，此刻灯下相觑，竟有旧欢如梦之感。整个下午，我徘徊在十一米宏伟而微观的画卷前，简直目睹永生的昨日世界，又想起宋代。北宋的亡国是一场突然事故，《千里江山图》煌煌其华，毫无亡国之象，九百年过去，画里青山依旧，水碧如初，这样雄浑壮阔，这样气势恢宏，这样岁月静好。】 极好。 最后，韦羲在后记里感叹。 【一切都变了，唯山水还在，但我们看到的山水已经不是古人所看见的山水。我们也变了，早已换上了“三千年未有”之目光。此时看画册，面对盛唐李思训（传）《江帆楼阁图》、北宋王希孟《千里江山图》和南宋赵伯骕《万松金阙图》，眼前一亮，心下黯然——画中的景观如今中国没有了，我们何以自称唐宋后裔？唐宋山水画倘若要追忆前生，只好想起日本。在日本，连松树也仿佛照着唐宋绘画里的样子生长似的，成全美丽的岛国，真是生活模仿艺术。地理滋生人文，人文也反顾地理吧，怎么倒反是如今中国的树长不出好样子，连山河大地都不对了似的，使我觉得生活跟美学一点不相干，只愿长住古代画图中。】 【从前的山水画有山和水，花鸟画有花和鸟。从前的山水花鸟画“其中有人，呼之欲出”。后来，人的声音越来越大，听不见物语，也不见物与人交谈。对物欠尊重，人的境界反而小了。后来的后来，喋喋不休成了自恋的唠叨，只有自己，没有物态万殊，只有情趣，没有江山，只见人不见天地，弄到这地步，久之，久而久之，花鸟画不见花鸟，山水画找不到山水，以至于“人”也不见了。不如看宋画。宋人不过是以物观物，一花一鸟，一草一木，一山一水皆照见人在万物面前谦卑赞美的心，平心静气的笔，那纸中花鸟有一种人心物意的美，画里江山有一种万劫不毁的正大庄严，看得人心思渊静，】 见自己，见天地，见众生，最终芸芸众生、山河日月、万古星辰全都在眼里比邻而居，这样的“认知故乡”，令人神往。 山水诗，山水画，山水美学、哲学与神学，愿今后能于此多有体贴与行动。