本雅明的袜子

       本雅明在他生命最后几年（1932－38）中完成的《一九零零年前后柏林的童年》一书中，以一种非常独特的文体和风格，整理了自己关于童年的记忆。从居家的内阳台、电话机、儿童读物、针线盒，到城市的胜利纪念碑、农贸市场、公园溜冰场……一个大学者再次透过童年的目光，那种目光着陌生的新奇感，怯生生地试探，那些成人熟视无睹的事物、声音、色彩，变得像西洋镜一样奇幻，或是令人恐惧。还有什么能比儿童的目光，更能达成“陌生化”，这一美学原则所梦想达到的效果呢？同时，在本雅明的笔下，伴随着“陌生化”而来的，却是对事物更深刻的认识。譬如我最喜欢的这篇，《袜子》：

——我可以随心所欲打开的第一个柜子是我的床头柜。只要拉一下把手，门就从锁里弹出来。门后面存放着衬衫、围裙和紧身衣，在这些衣服下面，放着的那样东西让我感到这只床头柜惊险刺激。我必须伸到柜子里最深的角落，然后才摸到了我的袜子。它们按照人们习惯的方式，包卷着堆在一处。每双袜子的样子都像一个小兜子，没有比把手伸到兜子的最深处更有趣的了。我这样做不是为了暖手，吸引我伸到兜子深处的，是它里面被我抓在手里的那个“兜着的”东西。如果我用拳头把它攥住，努力确定了自己确实拥有这个柔软的毛线团，揭晓这个游戏的第二部分就开始了。这时，我着手把那个“兜着的”东西从它的毛线兜子里拉出来。我把它朝自己越拉越近，直到那件令人惊愕的事情发生：我把那个“兜着的”东西翻出来了，但本来装着它的那个“兜子”却不翼而飞。这个过程我反复尝试，总也试不够。它让我领悟到，内容与形式，包裹和被包裹住的其实是一体的。它指导我从文学中小心地发掘真理，就像孩子的手小心地把袜子从“兜子”里拉出来一样。（《袜子》选自《驼背小人——一九零零年前后柏林的童年》，上海文艺出版社2003年，徐小青译）

        最让我稀奇的是，本雅明从他的袜子里掏出来的，是我对童年触觉的回味，虽然我远在千里之外、大半个世纪之后，但这种熟稔的感觉，依然从书页摩挲中渗透到手指上。这真像是一个有趣的谜呢！你要远离谜面的表面含义，才能找到谜底。同样，埋藏在袜子深处的，也许并不是不可预知的新奇，而是早已熟稔得被我们忘却的东西。本雅明的文字，和那些具有魔力的伟大艺术品一样，拓宽我们视界的同时，也把观者和听者带回了最本真最私人的故乡——童年。就像我在读这篇《捉迷藏》的时候，常在想的：这到底写的是本雅明的童年，还是我的童年呢？

——我对寓所中所有可以藏身的地方都了如指掌，回到这里，就像回到一幢可以确信一切如旧的房子。我的心怦怦直跳，我屏住呼吸。在这里，我被一个实体世界所环抱，我深深地了解这个实体世界，它默默与我亲近着。正如只有被施行绞刑的人，才真正明白什么叫做绞索和绞架，站在门帘背后的那个孩子本身也变成了一种白色的、飘飘幽幽的东西，变成了魔鬼。他蹲在餐桌下面，桌子使他成了庙宇的木制神像，那四条雕花的桌腿，就是庙宇里的四根柱子；孩子在门背后自己也就成了门，他与门一起装扮成一副重重的面具，像巫师那样使每一个没有戒备的进入者魂不守舍。他万万不可被找到。当孩子做鬼脸的时候，人们告诉他，如果时钟敲响，他的脸就会凝固成这幅鬼样子。对这种说法，我在捉迷藏的时候才知道有些道理。找到我的那个人在桌下把我变成僵硬的神像；永远把我像幽灵一样织入门帘；或者施魔法把我一辈子定在沉重的门里。而我则在那个人来抓我的时候，大叫一声，把身体里那个使我中了邪的魔鬼放出。是的，我不等他对我下手，就发出了自我解放的怒吼。就这样，我不知疲倦地与魔鬼厮杀拼斗着。而寓所也变成了面具的聚宝库。这些隐秘的地方就像空空的眼窝和呆呆的嘴巴，这里一年一度被藏进礼品。我对法术的了解于是成了学问。我像一个工程师那样为父母的阴暗寓所解除了法术，并在那儿找到了复活节彩蛋。（《捉迷藏》选自《驼背小人——一九零零年前后柏林的童年》，上海文艺出版社2003年，徐小青译）