不会写小说的心理学家不是好老师

欧文·亚隆是个“不务正业”的心理学大师，作为一名存在主义心理治疗师，他最被广泛知晓、喜闻乐见的作品不是什么理论著作，而是心理治疗小说，他称之为“教学小说”——有教学意味的故事，我常常暗暗觉得，所谓的“教学小说”其实是他在编写教学案例的过程中灵光一闪，写着写着就写成小说了……

既然是“教学小说”，他的每篇作品中拆掉小说的皮肉和骨架之后，就能看见存在主义心理治疗的灵魂，存在主义心理治疗的要点都蕴含其中，比如他告诉你什么叫真诚一致，真诚一致为什么重要，他告诉你梦在心理治疗中的意义以及如何释梦，他给你解析关于存在既定的困扰……

这本小说集主要分为两个部分，前面故事的主人公叫欧文，后面的主人公叫赖许，欧文的故事温暖真实，没有太多的戏剧冲突但饱含深情，更像是作者生活中真实发生的故事；赖许的故事生动活泼、戏剧性强，情节引人入胜。最喜欢其中三篇：《妈妈及生命的意义》、《九命猫的诅咒》、《双重曝光》，最不喜欢《葆拉》这篇，因为我实在不喜欢葆拉这个人。

《妈妈及生命的意义》

这篇故事主要记录了欧文的一个梦，梦里他回到儿时的游乐园，坐在通往鬼屋的车里向母亲招手，呼喊“妈妈，我表现得好吗？”。这个梦让欧文感到惊恐和困惑，因为他终其一生在追寻生命的意义，摆脱原生家庭的束缚，而这个梦似乎在告诉他，他的一生“都在以这名可悲的妇人为主要观众”。为了解开梦的秘密，他在头脑中与母亲展开了对话，在其中双方互诉衷肠，解开了多年以来的积怨。

我喜欢这篇故事主要有三个原因：

1、作为一篇教学小说，故事里植入了释梦的过程，与故事情节水乳交融。整篇故事的情节发展，就是按照欧文的释梦思路进行的。

2、欧文和母亲的对话让人感到震撼。故事前部分一直都在从主人公的视角写他对母亲的感受，后面通过对话，加入了母亲视角，母亲的形象突然丰满了起来，这就像两个相互交合的锯齿拼在了一起。增加视角，真是让人物丰满的好方法。

3、结尾处“做妈妈的也有他们自己的梦”是画龙点睛之笔，大多时候，人和人之间的冲突、怨恨在于互相都没有把对方当人看，孩子需要妈妈，妈妈也需要妈妈。

《双重曝光》

双重曝光讲了赖许医师的一名来访-梅娜在一次意外中听到赖许医师的反移情录音笔记，录音里面充满了对梅娜治疗过程的牢骚和贬低，这令梅娜很震惊和愤怒，在后续的咨询中，她不断引用录音中的话逼迫赖许医师说出对她的感受，令他感到十分狼狈，但是这个过程却起到了令人意外效果，它让咨访双方真正建立了此时此地的联结，赖许医师的真诚一致的态度，最终让梅娜走出了阴霾。

这篇故事令我触动，但我无法站在故事外面欣赏它的美，在故事流动的情感之中，我陷进去了。读完这篇故事，我的脑子始终浮现着四个字——宝珠蒙尘，好像我不把它讲出来它就会一直浮现在那里似的，这个词对我的意义太大了，因为我也曾常常感到自己就是索然无味的梅娜呀。

我能深深理解梅娜的状态，或许出于防御的需要，或许出于生活所迫，让本来闪闪发光的自己被厚厚的尘土包裹，展现给别人看的，就是那个无病呻吟，索然无味，粗俗的，肤浅的样子，时间长了，自己都忘记自己本来的样子。

也许世界并没那么可怕，生活也没有那么逼仄，也许只是最初的时候，本来的样子没被看到，没被肯定，连自己都不知道自己有多好，才会去伪装自己，把自己变成世界上最普通的样子。喜欢故事里的一句话，“如果我们在真心在乎的人身上看到自己美好的形象，就会更爱自己。”爱自己是幸福之源，存在主义生拯救世界呀。

《九命猫的诅咒》

这个故事主要讲了精神科赖许医师与来访哈斯顿工作的过程中引导哈斯顿揭开了一个令其惊恐的梦境：保守严谨的哈斯顿在意外中遇到一位令其心驰神往的女子，并与其共度春宵，睡梦中遇见凶恶大猫穷追不舍，又遇见水中钢铁女神喷射有毒乳汁……醒来惊恐之下疯狂逃离女子住所，并向医师求助，后一度遗忘此次经历。

哈斯顿抛弃女子独自离去的行为激起了赖许医师的伤心往事和英雄救美的气概，他通过在治疗中向哈斯顿收集细节信息，成功结识爱提米斯，意外的是，他也经历了哈斯顿曾经经历的一切。

惊恐逃走的赖许医师在遗忘恐怖事件几天之后，突然想起此事，于是联系爱提米斯，表达歉意。在二人第二次约会的时候，赖许医师从爱提米斯那里了解到九命猫的诅咒：爱提米斯她姥姥克拉拉曾遭遇亲人性侵，后来担惊受怕的独自生活，她和她的猫西卡经常遭到邻居猥琐大叔和他的猫的垂涎，一个偶然的机会，她抓住了猥琐大叔的猫---梅尔盖许，并把它淹死。梅尔盖许是一条九命猫，为了报仇，它的最后一条命活在梦里，它诅咒克拉拉及其后代，永远得不到真爱，永远会在一夜情之后被遗忘。

再见到梅尔盖许时，赖许医师气定神闲地和它沟通，最后终于解开了九命猫的心结，使它停止复仇，走向自己的最后一命。

这篇故事我非常喜欢，主要在于故事层层推进的情节中，涵盖了存在主义心理治疗的方方面面；还有就是故事的语言处处充满隐喻，整个故事戏剧性很强，又发人深省。

这个故事情节上有四个层次，整个故事发展就想剥洋葱一样，每一层都有其主题。第一层次是赖许和哈斯顿的心理治疗过程，这个过程中体现了存在主义治疗关系的真诚一致的观点，也让我们看到，通过自由联想引出的被压抑的恐惧；第二层次是赖许医师从希望见到爱提米斯到第一次约会的过程，这个过程中讨论了一些咨询伦理的问题，是应该遵从本心还是遵守伦理；第三层次是赖许医师和爱提米斯第二次约会的过程，这个过程中展现了代际创伤的问题，九命猫的复仇一代又一代，看起来像永无止境的轮回；第四层次是赖许医师和梅尔盖许见面的过程，作者通过赖许医师和梅尔盖许的对话，为我们展现了存在主义对于死亡的议题。

关于故事中的隐喻，赖许医师和爱提米丝的关系隐喻了现实中的咨访关系。梅尔盖许是一种家族代际创伤，导致来访者亲密关系的问题，它因面貌丑陋凶恶被长期忽视、压抑甚至惨遭杀害，正像现实中被我们深埋潜意识的念头，渴望被看到和理解，对它来说一切仅是天性对超我来说确是罪恶，或一种自我保全的方式。当这个创伤被咨询师在梦境里看到（这就像个释梦的过程），并有了真诚的沟通之后，梅尔盖许被解放，爱提米丝被治愈。这个故事让我感觉特别温暖，当发现凶恶的梅尔盖许只是个怕死的小猫咪，午夜的追逐也只是掩盖真情而已，还有什么是值得恐惧的呢？外在的丑陋、邪恶和攻击，当被人真正看到的时候，会发现他们心里都住着些虚张声势的小可怜罢了。